一
妻小我将近十岁，我是七零后的尾巴，她是八零后尾巴。
妻是西北人，而我是南方人；妻吃白面，我吃白米饭；妻爱吃醋，而我吃辣；妻喜欢看肥皂剧，常常感动得一把眼泪，一把鼻涕；而我喜欢看历史剧，常常对某某某瞎点评一通，常挂在嘴边的是：以史为鉴。
我们有个五岁的男孩，是个留守儿童，是个只知道奶奶亲的留守儿童；我和妻都得打工、赚钱、忙生活。
我有两个家，一个是在武冈乡下的那个家，那里有年迈的双亲，有只认得爷爷、奶奶的儿子；一个是东莞那个不像家的家，一个租来的，只有十几平米的小窝。
白天去工厂上班、赚钱、打工；晚上回到出租房，做饭、休息、睡觉。这就是我的生活，没有太多的激情，没有太多的温馨，有的只是忙碌和牵挂。
多少次妻的泪水湿透了被子，呜咽着说，她想儿子。
多少回妻在我耳边说，她要买个大房子、买个大床、买个大被子；不，是要买几个大床、几床大被子，让老爸、老妈睡个大床，让儿子睡个大床，自个儿两夫妻再睡个大床；一家人热热闹闹地在一起生活那才叫生活。
抱住妻娇小的身躯，眼泪在眼眶内直打转转。这谈何容易，这疯狂的世界和疯狂物价都让人快疯了；6000一平米的房在东莞还不是什么好地段，这米、这油都疯了一样往上涨，猪肉又涨价了，可我们俩就那么点工资，能实现吗，不都是痴人说梦吗。
二
和妻相识只是偶然，不过真的还是缘分。
05年十一长假的最后一天，也就是10月7号。闲着没事，就出外面公园走走，散散心。
“大哥，你的钥匙。”一个女孩子的声音，我转过头一看，一张稚嫩的脸。
就这样，我们相识了。后来水到渠成的恋爱，再后来就是同居，这是这年代永不改变的恋爱三步曲。
那一年，妻子十七岁，我二十六。别人说我老牛吃嫩草，我不以为然；妻说她喜欢老男人，不在乎别人怎样看。
妻还说，她喜欢我的怀抱。特温暖，比被子还温暖；我不以为然，我这身的老骨头，没有肉感，怎么能特温暖呢？
三
知道妻有寒腿病是后来的事了。每到秋冬时节，妻老说她的腿凉，特别是生理期的那几天，更是嚷嚷地厉害。
妻喜欢在秋冬时节让我先暖被窝，然后再像泥鳅一样钻进来，把脚放在我的怀里、我的胸膛上取暖。然后嗔嗔和我说，她就喜欢老男人，因为老男人能帮我暖被窝，能帮我悟腿。
妻趴在我身上说那话时，很认真，双眼泛着泪花；看着妻楚楚动人的样子，我的心刹那震动：我这个老男人能做什么呢，除了能暖被窝，就是能用力气换几个铜板子儿，都不能买床好的棉被给他悟腿。
可在妻的眼里，我这老男人是宝啊；是个能给她温暖的宝贝。
也就是在此时，心里有一个想法特坚定：我得努力，我得向上，我要给她一个温暖的家，给她一床最好、最温暖的棉被。
四
事情总有好起来的时候，经过我的努力，状况好起来，但工作也就忙了起来。
妻的寒腿病常犯，尤其是冬天；而我却忙，常常出差。
去买床上好的蚕丝被吧，这样或许温暖些，我说。
也好吧，谁叫你经常出差呢，妻也同意。上好的蚕丝被买了回来，我照例很忙，这地到那地的，这城市到那城市的。
或许是因为那床蚕丝被吧，我竟好长时间忘了打电话给妻了；忘了问她腿凉不凉，疼不疼了；生理期来了，还疼不疼了。
我的电话，半夜响起，是妻打来的；那是一个刮着北风的雨夜，风吹得沙沙地响。
妻呜咽着说，她冷，她好冷，她腿凉，好凉，她的心疼，好疼。
我无语，我心疼，心好疼；想起那床蚕丝被，上好的蚕丝被，你乍就不能带给妻子温暖呢？
五
第二天，一早就匆匆往回赶。
到家，已是晚上，妻子早已下班了。
妻子一把抱住我，哭了。
蚕丝被烂了吗，不保暖了，我问。
没哩，好着呢，可它并不暖，妻呜咽着说，你帮我暖被吧，还是你暖的被窝温暖。
当妻像泥鳅一样钻进来，把脚放在我的怀里、我的胸膛上取暖。然后又钻又亲的，我突然明白了：夫妻之间的温暖不是蚕丝被能替代的。
北风依旧，雨也依然，妻子搂住我的脖子，睡得那么香、那么甜。
清晨醒来，妻趴在我胸膛嗔笑着说：
“老公，你是我最温暖的蚕丝被，你得温暖我一辈子。”
“老公会的，会当你一辈子的蚕丝被，让你一辈子温暖。”
………