作文启蒙*

作文启蒙*

钟世华

我读小学的时候，有两个启蒙：一年级的入学；三年级写作文。

作文它真是个很难的东西！当时我这么想。第一次作文，那应该不能叫写作文，是填作文。老师先拿一篇不知谁写的短文，在黑板上，抄几句，就留一个空；再抄几句，又留一个空。然后叫我们把整篇作文填写完整。之后才是正式写作文。而且似乎记得基本上是命题作文。至于命题的内容，每个年代好像都有每个年代的主题。我们那时在各个年级出现频率最高的题目，应该是《我的家乡》，其次就是《难忘的一天》。

小孩子的眼里，《我的家乡》这个题目倒是不大。家乡的概念再大，也大不过比家大的整个垸子。出了这个垸子，那基本上就是别人的家乡。我家所在的垸子，小名叫高家园。所以，每次开篇第一句话必然是：我的家乡在高家园。后来从垸子里高一两届的大伙伴的作文里看到，他们也差不多都是这一句。这叫小孩所见略同。但接下来又写什么，就觉得很为难。好在有老师和家长。而且老师和家长说的，都差不多。这就让我近乎坚信，写家乡，要先写家乡的过去，在旧社会家乡是怎样的，家乡人民是怎样遭受苦难的；然后再写推翻了万恶的旧社会，家乡人民终于过上了幸福的生活。否则，那根本就不能叫《我的家乡》。

我那时只感觉家乡人民都很穷。而自己更是觉得，每天只要撑到第五节课下课，就饿得只想躺在双人课桌的坐凳上。但即便如此，那也是生在新社会，长在新社会。旧社会的家乡什么样，我毕竟没见过，只能凭想象。想也想不出什么。无非更饿呗，还能怎样。现在想来，我家的那个破木屋，至少它的木板在旧社会时要比在我读小学那个时候更新。但老师说要写出新旧两个社会的对比。好在这样的话，老师教每一届学生都会说。死缠烂求借到一个高年级学生曾经写过的，或者是他也还在写的《我的家乡》，统统抄下来。而且觉得心安理得。心安的理由是，我们都是一个家乡，要受苦，也都是一样的苦。后来更证实，我所抄的那些家乡的“过去”，还是从更上一届传下来的。整个垸子代代相传，都是一个版本。到了我那一代，基本上是人人公认的家乡史了。再想更改，也会被伙伴们所嗤笑：连家乡史都不懂。我小时候成绩总是拔尖，抄得稍少些，好像就仅仅抄了实在是憋不出的那几句，其余都是我对照着家门前当时的屋、树、绿油油的禾苗，如实写的。

现在想起来，之所以会发生这样的事，也可以怪当时的书看得太少。也不是太少，除了课本，是基本上就没看过什么书。总而言之整个小学那么长，总共好像只读过一本作文选，和一期什么作文杂志。那期作文杂志里的其他文章全无印象了，只记得有一篇叫《扯花生》的作文，里面有段内容记忆尤深。大概是生产队里扯花生，作者也想去，爸妈不准许，于是就悄悄在后头跟着。就这么简单的事，但当时我对这段叙述很感兴趣，因为它与我的实际生活很相似。那里面的事我也有过。当时就想，为什么他就写了呢，而不由我来写呢？要是像他这样写的话，我也能写得这么好。当时那个自责、激动啊——兴奋与思路一直在头脑里不肯停息。拿过笔就写。写完一读，和《扯花生》大同小异。而且题目也是《扯花生》。但不知怎的，心里并不怎么惬意，总觉得有点不好意思说的东西。尽管天地良心，写的时候，我并没有再翻那本书，它们之间如有雷同，实在是纯属巧合。想了想，虽然我素来并不怎么喜欢红薯，还是把题目改成了《挖红薯》，当然内容也都重新一一再改动。这样，心里又稍安一点。但还是一直在感叹，为什么是看到人家这样写才知道可以这样写呢？要是之前早知道可以写扯花生，或者刚好老师出的作文题不总是《我的家乡》《难忘的一天》，而是《扯花生》，哪至于像现在，明明写的都是自己真做过的，而且喜欢做的，却搞得做贼似的，写得再好，也不好炫耀。

事实证明，像《难忘的一天》这样的作文题，会误导至少像我一样学习认真到较劲、什么都认真到较劲的小孩子。那时我总是从“纯语文”的角度使劲地“审题”：先撇开“难忘”不说，什么事都可以叫“难忘”；然而“一天”，不从清早写到天黑，怎么能算是一天呢？怎么能算是不跑题呢？虽然事后小学校里的几个老师都对我做过类似的指点和笑（倒不是嘲笑）过我：一天发生的事很多，你写一件重要的事就行了。但我听了，心里不但不服气，反而更添忿怒：既然是这样，那不和之前才写过的《难忘的一件事》完全是一回事吗？为什么要这样出题呢？你看人家的题目，扯花生，看到就亲切，就知道是写什么，就想写。现在想来，我依然觉得自己有理。即便是那个《新学期的打算》，也比那个《难忘的一天》要单纯得多，容易写得多。

不知什么原因，总之我那篇《挖红薯》，最终一直都没能找到机会给老师读过。尽管我当时心里很希望，这篇文章能从老师的口里读出来。

今天，我的那些小学老师们都还健在。而印象当中，我的那些小学老师们，几乎每一个都对我格外关爱乃至偏爱。所以，我写这篇文章，心里全没有要责怪老师们的意思。要怪，也要怪那个时代——不仅生活穷，思想（包括教育思想）也穷的时代。想想，今天的孩子要说写作文难，是没有道理的。生活更丰富了不说。书籍更丰富了不说。翻开语文新课程标准里关于作文教学的一些叙述，我就能感觉到，那里面的每一个词汇，都叫人幸福得像花儿一样。所以我常对学生们说，今天的小学生是幸运的。起码，他们在作文启蒙上是幸运的。至少，譬如不要在很多文章里都写忆苦思甜。像我这篇文章，就不知不觉又写成了忆苦思甜。可见，作文启蒙时落下的一些毛病，一辈子总是难改。

* 本篇最初发表于《初中生·作文》2012年第8期