以生为起点，能找到我的母亲；以死为起点，还能碰到我的母亲吗？
——题记
母亲为我们三兄弟操碎了心。然而大哥的苦命，二哥的无奈，我的不才，像阵阵暴风雨向她袭来——她老了。
老了的母亲讲的话也特别多，不是讲家庭的贫困，就是讲她母亲逼着她嫁给一个孤儿（现在的我的老实巴交的父亲）的不幸。
母亲想着过去，泪迹斑斑；抚着现在，白发苍苍：望着将来，忧心忡忡。母亲没有过一段好日子。
泪，粒粒地流，流过母亲的脸颊，滴到我头上，最后落入我的心田......
“哎！我真的不晓得，如果晓得的话，就不会出这样的事了......”母亲又在哭诉着，是对我，是对我父亲，还是对自己，无从而知。
我深深懂得“不会出这样的事”的那件事，大哥就在这件事情中死去——我的母亲的第一块血肉。
九一年秋收后，高考落榜的大哥跟着院子里的人在广东搞副业，准备赚点钱把已烧好的砖砌起来，盖好新房以便娶婆娘。
可是，意外的事常常在人们的美好的愿望中发生。大哥的精神病复发了。他离开同去的人出走了。
来年正月初一，可怜的父亲，身揣一千多元贷款，于雪海茫茫里去寻找他的第一滴精血。找到的却是抔一草草堆就的黄土。
“哲儿啊，只怪姆妈，没带好你，让你从桃子树上掉下来，摔坏了神经。自那后，你就时疯时傻，时好时坏。
哎，我真的不晓得，如果晓得的话......呜呜......”母亲已泣不成声。有什么能比得上刚失去儿子的母亲的悲痛呢！
在大哥刚失去的那段时日，母亲不时对我说：“我的心总是痛的。”我也由不得抽了下，还有什么话能劝慰母亲呢？
我只能陪坐在她身旁，接受母亲泪雨的洗礼。
没有孩子在身旁的母亲是孤独的痛苦的烦闷的。其时，二哥已离家入伍。节假日，我总要回家看望母亲，来听她的倾诉。
“姆妈，您养鸡真有一套。”我边咬鸡腿边说。母亲感到意外地惊喜，黯淡的眼神放出光芒。
笑笑说：“普通妇女家不养养家禽家兽，还能干什么？”母亲这次真的很高兴。她给我夹了只鸡腿。
边夹边说：“自家养的本地鸡，在城里是吃不到的。吃，多吃点。”在农家，最好的菜是鸡肉。
在母亲眼里，世界上最好吃的莫过于她说的“本地鸡”了。后来，我发现，母亲喂鸡越来越细心，就象以前喂养我们三兄弟那样周到。
我每次回来，她都要杀鸡。
七八岁时，母亲有一次蹲在我前面，团住我，热切地问：“老三，你懂‘娘肚子里有十个儿子，十个儿子肚里没有一个娘’么？”
我天真地回答：“是啊，娘肚子里是有儿子，要不，怎么会生出儿子来呢？”母亲那次又哭了，哭得很伤心。
现在想来，好内疚，我对不住母亲。我每次想在母亲面前提起这件事，但次次未果，怕引起她的伤感。看来，只能独对母亲的墓碑时，
才会向她哭诉此事。
母亲常说，农村中一个女人家只有两次闹热，一是结婚时，一是送葬时。母亲的婚礼很寒伧，唯一的嫁妆就是我的母亲。
作为儿子的我有责任使她以后的日子好过些，使她抚摸着过去的创伤感到欣慰，这辈子没白活。我们在生的两兄弟，如母亲所说的，
象一双筷子样好好活着的两兄弟会满足她的心愿的。到那时，在为母亲送丧的路上，毕竟有我们两兄弟，还会有她的媳妇和孙儿孙女。
我将祈祷缠绵的哀乐声和轰隆隆的三眼铳声把这人世间的“闹热”告诉母亲的魂灵，使我的母亲在天国里得到永远的慰藉。
曾发表在 日期为:1999年4月23号的<武冈报> 的文学副刊 上