妈妈，你的西瓜。我挑了一片最大的西瓜，捧倒妈妈的床头，哽咽地喊着妈妈。许久妈妈才微微睁开眼睛，昏黄的眼珠斜过我这边，嘴角微微蠕动，喉咙里咕咕的动着，又无力的闭上眼睛。
我把西瓜放下，轻轻地坐在妈妈的枕边，和着被子慢慢地把妈妈托起，依偎在我的怀里，妈妈没有了抬头的力气，我用手托着妈妈的下巴，把她的头靠在我的肩上。刚好妈妈的嘴对着我的耳朵。我不停的喊，妈妈，你的西瓜，这是我前天特意去县城给你买的西瓜，妈妈，你的西瓜......
妈妈这时气如游丝，我耳边断断续续传来妈妈微弱声音。“老瘦，天太冻哩！妈妈吃不下西瓜，你...你...把那...葡萄拿两个...给我吃...”
我赶紧叫哥哥把葡萄递过来，我摘了一颗最大的喂到妈妈的嘴里。问妈妈好吃不？妈妈没有回答，已经是没有回答的力气了，但我发现妈妈脸上闪过一丝苦笑。我又摘了一颗葡萄喂到妈妈的嘴里，妈妈再也没有力气咽下那颗葡萄，攀着我手臂的手无力地滑落到被子上，嘴角还挂着残留着紫色的葡萄汁。
“妈妈，妈妈...奶奶...奶奶...嫂嫂...嫂嫂...大娘...大娘...房间里所有的人都失声痛哭。我没哭，我怕我的眼泪滴到妈妈身上，我把眼泪吸进唇内，吞进肚里，才能喊出我想喊的妈妈。妈妈，你的西瓜，你的葡萄，你大前天不是说想吃西瓜、想吃葡萄么？这是最好的西瓜啊！这是最熟的葡萄啊！你吃啊！
妈妈，你的西瓜，我不停的喊着。叔叔要我把你放下，我没有，我紧紧地把你抱在怀里，我要喊妈妈吃西瓜。
妈妈，你大前天不是说想吃西瓜吗？是孩儿不孝啊！等你跟我说想吃西瓜时才发觉，西瓜没了、沙田柚没了、葡萄也没了。这时我跟你说，妈只要你想吃，我马上去给你买。这时你知道哥哥嫂嫂当天要去县城办点事，你就说叫他们带点回来就行了，要我留下来照顾你。哥哥他们走出好远了，你还要我追上去叫他们不要忘记。
傍晚时分，我在给你按摩。许是你听到哥哥的脚步声，你兴奋的说：“老瘦，你哥哥他们回来了，你快去接他们。”我起身走到屋外，看到哥哥还在几十米外的禾堂里，你能分辨出是哥哥的脚步声，这应该就是母子连心吧！
我走进屋内，很惋惜地告诉你，妈妈，哥哥他们今天去得晚，城里的人比较好吃，把西瓜和葡萄都买完了。我明天赶个早去把城里的西瓜都买光，叫他们城里的人吃屁。你微笑着说：“那你明天就早点去把，但不要买多了，我吃不完。”
第二天，天才微微亮，我来到你的床前告诉你，我准备去县城，有什么事就叫谢妹子帮你。你拉着我的手说：“看你的手，冰钩钩一样，怎么不多穿两件衣服呢？”你跟我说：“昨晚做了一个梦，也许不是梦吧！总之是阳眉阳须地，看到床前的柜子上摆着一个圆滚滚的大西瓜，尤其是那个西瓜蒂，弯弯地，翘翘的，跟你以前喂的奶猪崽的尾巴一样，看得你直流口水，醒来时还真流口水了。”
我用手稍稍用力地握了一下你那枯瘦的手，妈妈，我会很快回来的。由于太早，马坪到荆竹的早班车还没来，我就加快脚步往荆竹赶，争取赶上荆竹到武冈的早班车。
在回来的车上，我想着你吃西瓜的样子，我想着你一边吃葡萄一边说：“这葡萄好是好吃，就是太贵了，以后还是少买点。”吃完了，你总会说：“老瘦，妈妈这辈子吃了你们的，妈妈会记得的，妈妈下辈子会还你们的。”
可是到家时，我拿刀准备切西瓜时，你不准，你说外婆她们明天会来，等外婆她们来了大家一起吃。我执意要切，你很生气。只好洗了几颗葡萄给你吃了，你还是重复了那段话。
妈妈你知道我很喜欢吃西瓜。但那时家里穷，一年到头也买不了几回西瓜吃。你要是在哪里走亲戚，如果有西瓜吃，你总是自己舍不得吃，到亲戚家附近摘几片桐子树叶叶把西瓜严严实实地包回来给我吃。
妈妈，我也知道你很喜欢吃西瓜，回来看你时，我总会买上一个或者一块西瓜带到你的坟头，摆在你在坟前，回味我们曾经吃西瓜的样子，你从地上捡起我吃得很干净的西瓜皮再吃过。我说妈妈那西瓜我已经吃得很干净了，你总是笑笑地说：“你是个爆牙子，总有一个地方吃不干净呢！这么贵的西瓜丢了可惜。而你吃过的西瓜皮还是舍不得丢，收起来洗干净放进酸水坛子了浸酸菜。
有一年回家看你时，竟然发现你墓碑基石的缝隙内长着一根西瓜藤，西瓜藤从你这边一直蔓延到父亲那边去了。西瓜藤虽然不是很倔壮，但是上面还是落着两个鸡蛋大小的西瓜和几个含苞欲放的花骨朵。
妈妈，你是怕我一年到头不回来看你，怕我来看你时没给你买西瓜吧！自己在自己的坟头种着西瓜，并跟爸爸一起分享。
妈妈请恕孩儿不孝吧！今年又不回家过年，没能给你们敬上三杯净酒，没能给你们添上一柱清香。但我不会忘记，清明节会带着西瓜来看你们。