回忆艰苦的读书往事

记得80年代的天气格外冷。那是1985年的冬天，我在乡中心小学读五年级。家里离学校有十多里路，我们很多小伙伴在学校读寄宿。

那时读寄宿是自己从家里带一壶菜去，吃一个星期，吃得发霉、发臭。米要首先自己淘好，再自己送去，由学校的师傅帮我们蒸熟。学校里没有自来水、也没有泉水用来淘米，我们必须去半里地外的小溪里去，那里有一股清泉，可以将米淘干净。

大约已是农历十一月份了，记得那是星期一的下午，我刚刚从家里来，放了学，要到小溪边去打泉水淘米。我和一个小伙伴一道、拿着铁桶去了。本来已经到了穿袜子的时候了，因为家里父母在盖新房子，我舍不得问母亲要钱买袜子。我穿着一双雨鞋，没有穿袜子，也不知雨鞋是破的，一双脚踏到小溪里的泉水边舀水，结果一双雨鞋都进了水。一双脚在雨鞋中感到黏糊糊的，很不爽。我们打了一桶水回了学校，把装了米的饭碗给了蒸饭的师傅。

到了晚上上晚自习的时候，开始北风怒号，教室的玻璃窗吹得“哐哐”作响。班上30来个读寄宿的小伙伴大多没有加衣服，穿的是单薄的秋衣。很多小伙伴开始发着抖，一边搓着手、一边学习。我的一双脚感到冰凉，冷气刺骨，慢慢在失去知觉，后悔不该去打水，让鞋子进了水。我咬着牙齿在做数学题目。

第一个小时的晚自习过去了，教室房顶上的瓦沙沙作响，开始下沙雪了。我的脚已经失去了知觉，感觉不到双脚的存在。熬呀、熬，总算是过了两个小时的晚自习。铃声一响，小伙伴们马上冲出教室，跑步到宿舍。我一路跑着，感觉不到双脚的轻重，到了床上，我用手去膜脚跟，轻轻用手捏了一下，一块皮就撕开了。我不敢再碰双脚，心怕把整个小脚的后跟撕下来。我们是两个小伙伴睡一床，他的脚放在我的腋窝下，我的脚放在他的腋窝下，相互取暖。到了第二天天亮的时候，我的脚还是冷的，这时开始感觉到脚跟的疼痛难忍，我知道长冻疮了，脚后跟已经红肿。

第二天早上起来，我抽了一把铺床用的稻草，修整好放到雨鞋中，做鞋垫，感觉好得多了。天下着大雪，天气格外冷，我没有穿棉衣，一条单裤子，两件衣服。很多小伙伴和我一样，不同的是我的脚已经开始化脓了。我咬着牙根听老师讲课，咬着牙根做作业，就这样，我穿着一双胶雨鞋，咬着牙根艰难地度过了一个寒冷的星期。

好不容易熬到星期六，放了学，我不知是怎么拖着一双化脓的小双脚走了十多里地，回到家的。到了家我和母亲讲，没有袜子，长冻疮了，母亲也没有看我的双脚冻得怎样 ，叫父亲帮我买了一双袜子。我穿上这双袜子后，换了母亲做的棉鞋，横着心，把鞋子穿进去。那个晚上我试图把那双袜子脱下来，可是不能，袜子已经与化脓的冻疮粘在了一起，没法脱下来。

长了冻疮后，每个星期六还得要走十多里路回家拿米拿菜。 我走得很艰难，不小心时、后面脚尖总是踢到前面脚跟上的冻疮，疼痛难忍，很多次要蹲下来好久、好久，才能勉强再继续往前走。

一直到1986年的三月，天气暖和了，后根的冻疮开始好转，那双只穿了一次、从来没有洗过的臭袜子才与脚跟的冻疮分开。一直到现在，我双脚后跟上还有两个明显的冻疮伤疤，硬邦邦的。

在那个艰苦的学习年代，我依旧不知是苦，现在想来才知道是苦。那个年代的艰苦也许是件好事，培养了一种坚韧的品质，这种坚韧的品质让自己在以后的人生道路上能够从容面对一切困难。