高仓健不知道--6

10

　　李支锋过年之后不久，找到说，“去年第11期的《大众电影》有一篇影迷写的文章最能帮助理解《其情似火》中孝郎这个人物了。文章作者是一位年轻母亲，有一个可爱的小婴儿，她作为记者见到了访华的高仓健，你听着，我读其中一段。
　　“记者招待会上，隔着会议桌，我的对面——高仓健就坐在那里，他仿佛病过一场，有些消瘦。目光深处，依然是那与生俱来的孤独和沧桑，令人不觉感动。他其实是个普通人，拥有的并不多。我忽然想送他一件礼物，我要把最喜欢的东西送给他——我宝宝的照片，那是我随身携带、时时要看的。照片上，五个月的小婴儿正向人间绽放一个灿烂的微笑，可爱得难以描述。我在照片上背面匆匆写下一行文字:‘这是我的宝宝’，愿他至纯至真的笑容带给你一个美好的祝福。”招待会结束后，我把照片交给他，他低头愣愣地看着那个向微笑的小娃娃，什么也没说。
　　“回到记者的驻地，高仓健的私人秘书来找我，他告诉我，高仓健一回到房间，便让他翻译照片后面的话，他译了，接着，高仓健哭了，他怕别人看到他的眼泪，便将头转向窗户，高仓健是个刚强的人，他认识他十几年，从未见过他这样流泪，……最后他转告我“高仓健要把一封信亲自交给你，他一定要给你写一封信。
　　“我坐在空旷的大厅等候高仓健。我很惊讶，这样一个外表冷硬，内心刚强的人竟然无法安然地接受一个童稚的笑容和温情的祝福。他实在是一个太普通的人，是一个应该做爷爷的长者，内心充满了对孩童抑制不住的热爱。
　　“高仓健迎面走来，象我多次在影片见到过的那样，他将手里的东西一样一样地交给我：一张他的大照片，一合他演唱的歌曲原声带，最后是那封信，他说：‘你现在就看’。我打开信封，上面他用大大的汉字一笔一笔重重地写道：‘雷平小姐，我强烈祈愿你和你的宝宝幸福。’我抬头望着他，我想象到他写信的情景，就象在电影《海峡》里他含泪为一个粉嫩嫩的新生命命名，在纸上一笔一笔地写出‘峡子’一样……”
　　李支锋念完，认真地看着我，说，你总要说一句话吧。
　　挺感人。我过了半晌才说，真的，我挺感动，真的。
　　他认真地看着我。
　　跟你的剧本表现的是一样的感觉，一个硬汉的款款柔情，准确说是叫温柔的怜悯。
　　我低声沉吟，将头扭向一边。如果高仓健能出演李支锋那个剧本的主角，那真是能让中日观众为之动容的。让高仓健这位满脸苍桑冷峻的硬汉子与一位不谙世事、幼稚可爱的婴儿搭挡，共演一部他从未演过的喜剧电影，那是一个多么不可思议的组合呀。
　　这真是一件激动人心的事业。前路充满艰辛，又带着一种刺激。

11
　　
　　1992年，待业已经四五年的李支锋去广东打工去了。我们一时失去了联络，后来知道他混得很惨，在宝安县公明镇马山头村一家专门做圣诞节那圣诞树上的玩具的厂子里给塑胶毛胚着色涂色彩，他没天没日地加班，一个月往往只有一天假日，但薪水少，一日只有两餐，又是广东口味，吃都吃不好。
　　我终于知道资本家是如何残酷剥削工人的了，切身体验的东西与书上写的感觉是不同的。
　　他一回来，就递给我看他的薪水袋。
　　我接过来，看到那上面一一写道：
　　 薪 资 袋
1992年9 月份 编号 　　12-3196 姓名 　　李支锋 出勤 天 小时 公休 　　天 芒日薪
元
　　 迟到时数 时 分
　　
　　应
　　支
　　金
　　额
　　工 资
　　补7.-
　　
　　
　　加 班 费
　　
　　
　　
全 勤 奖 金
　　10，-
　　
　　
　　计 件
　　141.15
　　
　　
　　合 计
　　158.15
　　
应  　　扣 　　金 　　额
　　户 口 费　10.-
　　
　　 　　 　　
　　房 租 费 　　20.-
　　
　　
　　伙 食 费 60.-
　　
　　
　　罚 扣 金 额 　　20.-
　　
　　
　　旷 工 　
　　
　　缝 补 　　卡20.-
　　 　　
　　药 费 　　2.80
　　
　　
　　合 计  　　
　　实 支 总 额 25.00
　　 深圳市公明镇马山头村得实利（深圳）礼品圣诞厂
（注意：款项要当场点清，以后错误恕不负责）
　　
　　不会吧？一个月工资才25块呀？你在干什么？你不会是天天在消极怠工吧？
　　支锋急了，我是那样的人吗？
　　怎么这么一点工资发给你呀？
　　我天天加班啦，你没有切身经历过，你是绝对不会知道的，资本家就是这样子残酷剥削工人阶级的呀。
　　你为什么不罢工呢？
　　还罢工？我能吗？92年12月全国政协程思远委员长来这个鸟工厂考察，他绝对听不到最真实的汇报。那天那么冷，这个鸟工厂的科长却叫我们穿着单薄的衬衣，那是厂服，整齐有看头，我都想冲出人群大喊委员长，听听底下一线工人的呼声吧，这个工厂太黑了呀，救救我呀。
　　你惨，我可不惨。
　　我知道，你又泡上一个妞。
　　那时候，泡妞已是我的强项，我已经不能习惯没有漂亮的女孩子与我同睡同起，朝夕相处。那段日子如何度过，我很难想象。我精力充沛，每天都做爱，我甚至想，那就是我青春永驻和精神焕发的主要原因。我的头发乌黑发亮，无须发胶，我打趣说，我的发质含有丰富脂肪酸及保湿平衡素，天然补水，加倍滋润，弹性光泽。而我的脸面总是红光满面，印堂发光，我的身材因为每天要与乐队的领舞伙伴排练，已变得修长有型，我感觉我有一些明星气质，开始魅力四射，女孩子总围绕在我身边。同时我们的纵横乐队在武冈县城有了不少的名气，就算参加一些红白喜事，也是一些重要人物才能请得动我们了，有时还得事先预约。我们的出场费节节攀升，我们也常常代表一些国营单位去参加市级的演出活动，帮他们领导捞取各种名利。
　　你别告诉我你还是黄花崽呀？
　　不是黄花崽，是什么。他很平静，似乎一点儿也不羡慕我。
　　你缺少文学家的浪漫嘛。
　　不是缺少，是根本没有。
　　我一时无话。
　　饱暖不得，哪思淫欲。李支锋沉默了好久，叹了一口气。
　　谁知道他思不思呢。我想，肯定是思的。
　　你可以辞工嘛，再跳槽。
　　你不懂，那课长扣着你的身份证，再扣着你一个月的工资，你怎么跳？
　　看来下次打工得多准备几个身份证。
　　身份证不重要，得多一些真本领、硬技术。
　　我知道，李支锋说这话的时候已经在武冈县广播局开办的家用电器维修培训班参加学习，他准备一学成就去打工，另找一个好厂子，最好是香港老板的，不是台湾老板的。
　　没办法，又要出去打工谋生活，靠他不行呀。
　　他，谁呀。
　　高仓健。
　　哦，高仓健，我都快要把这个日本佬忘了。
　　
12

　　九三年的大影迷李支锋后来走上了一条现实主义道路，他因为调任邻县洞口当县长的姑父帮忙总算有了一份正式工作。在广播局培训还没完，他就进了武冈县公路养护段上班。在邵阳市培训期间，他又写上了剧本。
　　这个剧本是我专为刘德华写的。他又重蹈覆辙了。
　　不过，既使他不出演男主角，别的演员也可以演，当然，拍出来的电影的魅力至少丢了三分。如果刘德华出演，那当然是魅力十足。
　　作为影迷李支锋作品的第一任读者，我当然了解这部名叫《喋血情戏》的大概情节，
　　为什么刘德华出演就魅力十足呢？
　　因为这个剧本我是为刘德华所唱的一首歌而写的。那首歌的名字就叫《来生缘》。一部爱情电影？不，它写的是两个男人间的动人故事。
　　至此，李支锋已经写了一共十个剧本，高仓健三个，这个叫《喋血情戏》的剧本也算一个，给宇津井健写的喜剧剧本《制造彩虹》，给“神探享特”写的《我汤里的姑娘》、为宋丹丹和凌峰写的《风趣》，讽刺中国大吃大喝风；参加了自己外婆丧礼后李支锋写了一个《葬礼》也算一个。
　　最后一个是《喋血情戏》。从此之后，李支锋就没有写剧本了。
　　如果我有你那样好的家境，我不知要写到什么时候，不知有多少的题材可以写出来，不知可以写多少的好作品出来。说到此，李支锋很伤感，声音都有些哽咽。
　　是呀，你把自己弄得太苦了，上帝对你不公呀。
　　是有些不公呀。李支锋也承认。
　　上帝呀，我张开双臂，仰天长叹，上帝呀，让李支锋有一个女朋友吧，否则他死不瞑目的。让他也学会与女人做爱吧，做爱是除了快乐还有快乐，没有与女人做爱的生活就不是正常男人过的日子。
　　你夸张了。李支锋咧嘴笑了。
　　我没有感到我的话夸张。
　　事实如此，李支锋在有正式的工作之前，他的生活是非常压抑的，他什么享受也没有，他担心他那么写下去连老婆都娶不到。到了后来，他的父亲在喝醉酒后，经常骂他，不做事，他老人家六十岁了还要养家糊口，不能享福。李支锋心情不好，情绪糟糕的时候，也会跟他父亲对骂起来，有些难听的话也在情急之中说出来了。
　　邻居经常就此笑话李支锋。
　　……而今天，高仓健已经把门关死了。
　　李支锋必须要开启另一道门了。
　　
　　这份工作最适合我了。
　　是吗？
　　你看我现在身体多棒。他挺挺胸脯，显示自己有些力量。
　　我看不过如此。
　　可能在李支锋身上发生了另外一些很大的变化。比如，皮肤晒成了古铜色。
　　这才是真正的古铜色！
　　我从他所在的养路班的同事那里打听到，他做工时最喜欢打赤膊，为的是想把身体晒黑。他做工不戴近视镜，有段时间，他根本就不戴眼镜上班了，也不象个近视眼。劳动让他体力大好，饭量大增，劳动让他脱胎换骨，昔日文质彬彬的李支锋成了一个彻头彻尾的粗犷莽野的体力劳动者。
　　我想，也许养路班就是他人生的真正归宿吧。
　　我曾在去文坪煤矿的那条武冈市车流量最大但还是砂石结构的路上看到养路班里的李支锋工作时劳作的动人情景。他汗流浃背，动作大幅度地很是有力，满脸通红，浑身已经湿透到了裤脚，他和他的同伴正在把保养土（黄土）均匀地撒铺在公路上，因为是砂石路，靠黄土固定承重层。我知道这就叫“打土”。定时“打土”是养护砂石路最要紧的工作。他的同伙却将他远远地抛在后头，他拚力追赶。别人是熟练老工人了，他哪里追得上。
　　不过，他那副吃大苦耐大劳的精神，还是让我感动了好几天。
　　我们的车过去，扬起滚滚黄尘，我伸出窗外看到车后面的李支锋一点儿不讳忌漫天黄沙，仍旧干得很欢。
　　你可能会以为有车经过，扬起尘土，我们会躲到路旁，掩鼻遮嘴。不，汽车驶过路面时，它会带来一阵大风，我们往往迎风而立，任风拂面，好凉爽舒畅。
　　他已经变得性格开朗起来了，说话高声大气的，男子汉气慨十足。
　　我曾经说过，我将来要累坏的。果不其然！
　　让我更吃惊和不可思议的是他学会了爬车，他并不需要那手扶拖拉机的驾驶员完全把车停稳，只要稍微减一点速度，他先是把锄头、扫把以及簸箕扔进后面的货厢里，接着向前跟着车起跑几步，然后伸手敏捷地抓住驾驶室的雨罩板的铁条，一跃而起，双脚跨进，然后欠身坐下来，坐到了那驾驶员的旁边的位置上。动作连贯，一气呵成，非常潇洒！
　　他爬汽车也差不多。
　　更绝的是，他和他的同事们在汽车后面的货厢里跳舞。一般来说，砂石路多弯道，也多大坡。汽车行驶在这样的路上是一路颠簸，动荡不安的，而李支锋他们在车上是没有用双手抓住任何东西，他们在车上一跳一跳，向上蹦跳，落下，又跳起，在跳起的那一瞬间，就避免了因惯性过大而引起的摔跟头。
　　多年之后，我经常想起李支锋与他的同事们收工归途中在快速飞奔的汽车上跳舞的豪迈画面，在我走向演艺的舞台之后，我总想把那个画面加入到我的编舞之中，向上跳起，单纯用手飞舞，双脚装了弹簧一样，奔放非常欢快。然而在舞台上演绎不了飞奔行驶的汽车那种真实的动感，那是一种完全的释放。

　　13

　　卜炎贵居然获文化部颁发的最佳编剧奖，确实令我颇感意外，曾小青曾说:“哦，卜炎贵，他，不要找他，我给你另找一位老师。”不该疏远和断绝与他的联系。这又是我过去的一项最大的失误。
————李支锋1994年6月10日日记

　　94年是李支锋追逐电脑写作的时期，他着迷起电脑来了，对我们常说什么好多作家换笔了，我也要换笔。他甚至发出了非电脑不写作的誓言。果真，在很长一段时间，他如金盘洗手般，一字不着，连日记都不写了。我想一个做作家梦的人起码要靠日记练笔吧，要不，仅有的一点文字功夫不就废了吗。
　　1994年7月2日，是李支锋梦想实现的日子。他终于从长沙购回一台电脑。黎明电脑，档次很低。他的朋友说他不会买电脑，他却争辨道，为什么在电脑专家普及286电脑的呼声中还买8088的主板，你们不懂，主板虽然是8088，可我配有五种字体的汉卡你知道吗？
　　2200元你能在电脑市场买什么？一台386sx的机子，可没有硬盘，从软盘中你想输出宋体、仿宋、楷体出来吗？做梦，我买这种机子是明智的选择。
　　以后的岁月里，支锋陷入了电脑这个坑。
　　这个坑比当初为高仓健没天没日写剧本更可怕，他的母亲不止一次对我这个朋友唠叨。
　　太可怕了，比着迷写剧本更怕人。他得了剧本病刚刚好，现在又得了电脑病。而且，又迷上了一个想当电脑打字员的妹子。
　　我坐在他门口的椅子上，和他妈妈聊天。
　　你等一下他们回来的时候，就会看到她的，你帮他参考一下。现在我家里没有同意。
　　哦，他真的谈恋爱了啊。我感到吃惊。
　　我也不知道是不是真的，反正带回来几次了，不过，没有在家留宿。他妈妈笑了。
　　傍晚的时候，我见到了李支锋和一个身材矮小的女孩子回来了，夹在他腋下是一本电脑书籍，那女孩子脸蛋胖乎乎，长得挺有福气的，说话也大大方方的，一下子接近了距离。
　　后来，她成为我的弟嫂——秦贞丽，一个能干的女人。
　　后来事情的发展顺理成章，水到渠成。李支锋所购的电脑是借钱买的，他觉得除电脑外非添置一台打印机不可，偏偏这个时候，他刚处的女朋友失业在家，无所事事。
　　开电脑打字社，让秦贞丽做打字员。李支锋敢想敢做，要开始做生意了。
　　李支锋忍痛割爱将电脑从养路班搬到秦贞丽家，手把手地教起他的打字员来。
　　五笔字型我也不懂。
　　但他却叫他女朋友学五笔字型。支锋不止一次谈起他对这个输入法的反感。
　　太难记了，不就是普及率高吗？我偏不学，我自己有台电脑我随便学一种输入法比它容易。
　　他学过表形码，又钟情于双拼双音，后来又改学自然码，罗码也不错。可后来，支锋在我们这些朋友面前演示他操作电脑时，我发现他除了打TT（指法练习）能一分钟打一万两万分之外，打汉字根本不行，他演示的是自然码，他没有打出多少字，只是反复讨好这种输入法的自造词组方面的卓越功能。我们知道，支锋并没实现他电脑写作的誓言，他打出来的文章全是秦贞丽用五笔字型打出来的，他还是用笔写作，写好了就丢一边，对秦贞丽说，帮个忙，输入到电脑去，错别字不要紧，我来改。他顶多用他的自然码改改错别字。
　　这个自吹自擂发誓要成为武冈市第一个用电脑写作的人，就这个鸟样子了。我想。

14

　　你还写剧本吗？
　　我没时间，我上班了还有什么时间。养路班非毁了我不可。
　　为什么这么说？我还以为养路班是你人生的最好的归宿呢。
　　不是，绝对不是。他激动起来。
　　不是也好，希望不是。
　　我来读我的日记给你听。他在他的写作间，翻开日记本，大声读起来——
　　李支锋1995年5月31日日记，他清了清噪音，念道，现在是我生命中最灰暗的一段时光，买电脑和打印机欠了那么多钱给我很大压力，而上班干活的每一天都累得该死，人际关系处得很僵，段部对我评价极坏，唉，真冤！我不知道这种日子要维持多长时间？生活对于我毫无乐趣可言，人生没赋予我一点积极的意义。我只不过是在生存，为一日三餐而忙忙碌碌，且这三餐仅仅是充饥饱肚，我在这种令人麻木迟钝的生活里，渐渐变得别无所求，无思进取，这难道就是最现实的日子？以前我曾说，我为梦想和希望而活，现在不得不承认，我为一日三餐而忙。什么理想，什么抱负，什么梦想，什么外面的世界，早已不存在于我的生活空间里。
　　我听他念完日记，想了好久，不知道该说些什么安慰的话，就一直沉默着。
　　我突然想起来，就对他说，对了，人家说你不会做人啊，你自己有过错吗？要不你班长总与你过不去？
　　当然是他的不是，我有什么过错。我到底要怎么讨好他，他要我干什么我就干什么的，我干活不卖力吗？可我还是对我看不顺眼，说我小气，可我为什么对他大方，我才不跟他打牌呢，我才不输钱给他呢。我迟早要和他翻脸。他不准我回家度假，可我们只有休假的时候他才会放过我们的。
　　支锋咬牙切齿，脸部表现出一种仇恨的表情。
　　看来你在旁人面前一点不掩饰你还有狠毒的一面哟，你好可怕呀。我直言相告。
　　看我怎么收拾他！他扬扬拳头地望着虚空，眼睛里那寒光让人暗暗惊憷。
　　你会出钱请人收拾他一顿？
　　支锋不置可否。
　　支锋劳动时，吃苦耐劳，积极肯干，应受到班长的尊重。可他总在人际关系上吃亏。
　　后来，我所知道的事情结局其实不过是支锋公报私仇，联合他同班的两个小女孩到他单位交了一份用电脑打印出来的举报信，他每个股室发了一份，一份三张，上面是他绞尽脑汁，和两个女同事回忆了整整一天才总结出来的他那个班长近两个月以来所虚报的各种材料数，包括养护土、沙石、块石以及运费，足足上了五千块！他忿忿不平，他贪污就不要怪我去公报私仇了。这件事后来不了了之。可笑的是，结果是他班长既不调动也不撤职，他却调走了。
　　以后他新到的那个晏田工班，情况并没好到哪里去。他又和所在工班的班长闹开了。这次他的情况更不妙。
　　我怎么搞的，总是碰到这样的上司。李支锋忿忿不平。
　　你不检讨自己？我好心劝他。
　　我为什么要检讨？我好好地，我工作兢兢业业，吃苦耐劳，规定的劳动定额每天完成，又不嫖又不赌，是一个好职工好公民。
　　这世道就是不公平呀。
　　我绝对是良民——不瞒你说，我到现在还是处男呢。
　　我差点噎住，再就是扑嗤笑了。
　　你是处男怪谁呀？我非常反感他，把我内心里忍了好久的话说了出来。
　　而李支锋在房间踱过来踱过去，显得非常激动，那情形犹如一头困兽。我可从没见他这样不平静。
　　我那个鬼单位，我再闹下去不会有好结果的。迟早我的名声会坏得一团糟。你晓得是什么原因吗？因为单位头头只会信班长说的，不会信我说的话。没办法，我只有脱离单位才行。
　　靠你姑爷帮你调一个好一点的单位，如何？
　　他是廉洁好县长，靠不住。他的思想观念与我不一样，只好自己想办法了。
　　你真可怜，我能帮你什么吗？
　　给我找个打手，我要报复！
　　我担心的话被他一语道破。