陆老师
圆脸、白面、微胖、齐耳短发，这是如今陆老师仅存我心的粗浅记忆了。
可我还是很记得她，虽然人物的轮廓，随着岁月的磨耗，几乎已经成了白描的线条，可正是这些线条，像条条溯流而上的河流溪脉，让我最终寻到记忆的源头。
陆老师，是教过我小学一二年级的启蒙老师。
记得初次开学报名时，父亲把我带进了一间教室旁边的小房子。这是陆老师的宿舍兼办公室。当时她侧坐在一把旧木椅上，正在书桌前考一个小女孩数数。她苦着脸，小女孩苦着脸，旁边家长也苦着脸，原因只有一个，小女孩说得结结巴巴，似乎连五十也数不到位。
后来，报名的家长带着小女孩出去了，于是就轮到考我。数数，实在是小事一桩，我张嘴就像爆炒豆子，一口气从一二三四五六七八九十数到了一百。末了，还很胆大地问了句，还要数么？数到二百也行。这句俏皮的孩子话，让小房子里刚才有点紧张的气氛，刹那间变得轻松活泼起来。陆老师笑了。她的笑，宛若苦瓜上结缀的小黄花，亲切和蔼得很。
在陆老师教我的日子里，我的农民父亲，每次遇见她，总是一口一个“六老师”叫着。他一定是将陆老师的“陆[lù]”，当成家里谷仓板上木炭写的“壹贰叁肆伍陆”的“陆[liù]”了。陆老师总是面带微笑，不应，但也并不纠正他的发音，只是停下来，细细地向他讲解我最近的学习表现。那时候，我应该算班上数一数二的好学生吧，也许是掩饰不住内心对我的喜欢，她在我父亲面前，总会尽拣溢美之辞。父亲听了心花怒放，回来后就会在一家人面前，将陆老师的赞语添油加醋地转达。有些好话，我简直闻所未闻，但听了实在全身起酥，就算不想当好学生，也会逼着自己向好的方向进化了。
好孩子是夸出来的，这也许是陆老师一贯秉持的教育艺术。可她在生活上还要对我润物无声地特别关照，却实在是值得我一生用心去感念了。
小时候，我家里实在是有点穷的，比如我穿的棉衣，就改自母亲结婚那年买的旧洋布棉袄；我穿的冬裤，就改自父亲当兵时从部队带回的“卫生裤”。虽然外面总有半新半旧的罩衣罩裤盖着，可不伦不类的样子，有时也会引来一些同学的耻笑。虽然当时农村学子的家境，大都是五十步笑一百步的水平。穷人的孩子早当家，我理解父母的艰辛和家里的付出，对于某些同学的非议，我其实是很不在乎的。因为要在乎的，一定不是改小的衣裤，而应是学习好与坏的成绩。可陆老师在乎，遇到这样的情况，她总会坚定地站在我这一边，以对调皮者的大声呵斥，来呵护我还算坚强的自尊。
更要命的，冬天我家连个烤火箱都没有。那时的小学生，天冷下雪时，就会从家里提个菜篮子一样的小火箱（木制，方匣状，有提把，匣里装个陶盆，放上火种，用于手脚取暖）。而我家只有笨重的火桶（木制，圆桶状，上窄下宽，下面放上火盆，人可以坐在桶上取暖），天气冷得实在不行时，父亲才会从烧过的土柴灶里，铲一瓢火种放在火桶里，然后提到学校给我取暖。那总是不方便的，会误掉父亲很多工夫，所以不太冷的天气，我就只能看着人家烤火自己干扛着了。这时候，陆老师就总会在上课时将她的火桶提过来，和我轮流着烤。一节课下来，她烤一阵子，再给我烤一阵子。她火桶里烧的是白炭，这个可比学生家里的柴灶火种要高级多了。往往，我在享受陆老师给予的高级福利时，总会引来同学好多艳羡的目光。
二年级下期，陆老师在班上讲，如果谁期中、期末考试都考双百分，她就给谁戴朵大红花回去。我暗暗记下了，并跟自己较上了劲，果然不负陆老师期望，我还真期中、期末的语文数学都拿了满分。陆老师也果真没有食言，拿出红纸，一剪刀一剪刀地剪，做了一朵好大的光荣花，亲自给我系在胸前的纽扣上，让我戴着走回家去。这花，一直挂在我家土墙上的奖状下面，小学四年级时都还在。要不是有次母亲搞卫生，失手将它碰落掉在一泡稀鸡屎上，说不定我到现在还收藏着呢！
老师对我好的时候，小小的我，嘴上似乎是从没说过谢的，但在心里会暗暗发誓：长大后，要好好报答老师。但我报答过陆老师吗？我好像没有。因为小学毕业之后，我就再没见过陆老师了。那时候，她应该早退休回家了。她家在哪里，我也不晓得。我只是在城里读高一时，才在公交车上见过她一次。当时我坐着，她站着。虽然头发花白，显得老态，但她一上车，我还是一眼就认出了。我马上站起来，把她让到了我的位置上坐着。她竟没认出我来，还对我连说谢谢，夸小伙子真不错。我说，陆老师，是我啊，我是你德江小学教过的学生啊！但是，很可惜，她似乎已经叫不出我的名字来了。当时我的心里，真的特别不是滋味。
后面有关陆老师的事，我是在广东打工时听一个老乡讲的，至今也不知是真是假。那老乡，他说他和陆老师是一个村的。陆老师十几年前就已经过世了，退休在家后，跟媳妇合不来，有次怄气，喝了农药，没救过来，死了。
我听老乡这么一说，眼泪当时就哗地流下来了。
9月1日
8月31日晚上，在网友的腾讯微博上看到这么一句：“明天是9月1日，一部叫《开学》的灾难片将在全国上演。”心里不由耸然一动。不知为什么，我突然就想起了一个人。
这个人，是我中学的一个老师。
我第一次见到他时，就是在9月1日。开学，我刚从乡下考进城里的县中。一辈子只知务农的父亲带着我，没头苍蝇一样好不容易办完了学校那些杂七杂八的安顿手续后，已是下午二三点钟。我们这才想起，班主任还没见呢，应该找到他，认识认识才好。
学校有点大，环境实在生疏，拐弯抹角问了好几个人，才寻到我班的教室。这时，我就看到一个身材胖胖、满头白发的老人，正一个人背着双手站在黑板前的讲台边上，居高临下地打量着摆满了桌椅但暂时还没有坐一个学生的教室。
他背对着我们，也许看到了我们，也许真没看到。父亲整整衣衫，清清嗓子，这些准备与他说话的有声有响的动作，也没有促使他回过头看我们一眼。后来是父亲走上前去，扯了扯他的衣衫，他才转过身来，脸上倏地飘过一朵冷云，然后面无表情地看着我们。
他脸上的那朵冷云，自我见到的瞬间开始，一直在我的心头倏来倏去地飘。我下意识地打量着我和父亲身上那种明显乡下人的寒酸衣着，似懂非懂地像弄明白了为人师表的老师为什么一时面无表情的原因。而扯了老师衣衫的父亲，此时正小小心心地在他面前陪着笑脸，身子呈半鞠躬状态，用一种乡下人特别谦卑的方式同他交流：“老人家，您就是X老师吧？”我当时立在旁边，眼珠子转来转去，以我小学毕业的语文水平揣测，父亲可能说错了三个字，“老人家”的称呼，在这个头发虽然全白但看起来一点不老的人面前，显然极不受用。
老师的鼻子，当时就轻“哼”了一声，然后，他眼眶中的两个瞳仁就陡然收紧，两袭寒光立马射向了我。我迎着他的目光，不低头，也不害怕，甚至还有点挑衅地对望着。我感觉到他有点轻微的恼怒，然后就听到他对我父亲很不客气很直接地说：“这是你的孩子啊？这孩子，看起来有点野！”
说完，他又背着双手，踱着步子，头也不回地向着教室外面走去。
父亲嘴里还在不停地搭讪着：“X老师，你老屋里是X家大湾那里的吧，我有个……”我一把扯住父亲，不让他再跟上去。后来，我就送父亲出了校门，叫他早点回家，并要他放心，我一个人在城里读书，没事。
9月1日，开学的第一天，我留给老师的印象竟然是“野”，这让我很不服气，所以初中三年，我经常“野”给他看，成绩却总是不好不坏；9月1日，开学的第一天，老师留给我的印象竟然是“冷”，这让我也很不相信，因为据我后来观察发现，老师有时其实对家长也很“热情”，不过要看对象，比如城里同学的家长，特别是“当官”的家长，还有那些与他是“同行”的家长，不管他们孩子的成绩好与不好，他见了总是显得特别的亲热和情绪高涨；对于像我这种家境寒酸、也不懂得抓只土鸡和捎篮土鸡蛋或土特产孝敬、特别是孩子成绩还不是很好的来自乡下的农村家长，他的脸色，有时确实可以结出冰霜。
初中三年，有时父亲来城里看我，总会善意地提醒我：“要不要我去你老师家里走一趟啊？”我总是桀骜不驯地将头一抖，生硬地回答他说：“不用，没那个必要！”
所以，直到现在，我要是还说起这个我印象特别深刻的老师，父亲的印象却总是很淡。