暮春三月，草长莺飞；武冈作协，文人雅集；为歌盛世，赴会云山。
山是名山，地处武冈城南15里，海拔1372。5米，属雪峰山余脉。东西绵延数十里，毗连武冈、新宁、城步三县疆界。史称“道教七十二福地”，此为其一。虔信道教的宋代仁宗御笔亲批：“云山七十一峰，烟云变幻。”是名不虚。
寺为古刹，历经千年。唐代熹宗年间始建寺于此，名曰“胜力寺”。以六祖慧能所创南宗为宗，为曹溪、临济正宗之余脉。当代佛教界领袖史树青赞曰：“东方慈善会，云山胜力寺。”
云山之美，蔚然深秀，山明水净，自不待言。山多厚朴、青冈、枫杨、五裂槭，古木参天，四时苍翠；景有水清木秀石奇山幽，云烟缭绕，长年不绝。从市区出发，车行15里，于山脚半山水库停车场弃车登临，拾级而上，山高路陡，恍若天梯。置身山间，步秦人古道，只见山谷纵深，多飞瀑流泉，奇峰怪石，舞蝶香花，鸣鸟幽兰。各种天籁，或訇然不绝，或婉转不穷；或簌簌有声，或悉悉素素，使人顿生遗世之想。相传秦代方士卢生、侯生访寻至此，即为云山所化，不复思归，潇然游于此福地，得道成仙而去。留下“炼丹处”、“仙人桥”等多处遗迹供后人凭吊，发思古之幽情，生遗世之绝想。据《湖南考古略》载：“卢生、侯生，（秦）始皇遣入海求神仙茶，不获，居云山”。《重建云山梵刹碑记》也有“昔卢、侯二生，避秦炼丹于此”的记载。香炉峰上的“卢侯二仙祠”，石基尚存。五里庵道旁石崖有隶刻“秦人古道”四字，当年卢、侯二生，即沿此道入山，同当地谭真人一起修炼。此外，尚有侯仙迹、卢仙影、扫坛竹、飞升台、棋盘石等景点，皆为一方胜迹。仙人桥为一天然石桥，横置于喀斯特地形的步云峰山脊上，亿万斯年于此阅尽西风残照、云卷云舒。相传卢、侯二生即于此处得道。至今驻足于“仙人桥”上，回望来时诸峰，山花烂漫；仰观朗朗青天，白云悠悠；俯瞰万丈绝壁，怪石嶙峋，能不令人滤尽机心，寄情黄鹤？谷底山溪訇然，水沫雪白，隐约于一片翠绿之中，斗折蛇行而去。溪自喧腾，越谷而出；人多感慨，进得山来。耳际清风徐掠，令人逸兴遄飞，仿佛凭虚御风，神游八极，达人见机，顿生禅意。“回首向来萧瑟处”，“数峰无语立斜阳”。古往今来，感同一也！
沿途景致，多有可书者。各自心机不一，自然所取不同。玉泉桥上可观飞瀑，双华亭外能濯清泉，秦人古道步前人足迹，叹世事沧桑。走完长约五里青石板整齐铺就、保留完好的秦人古道，于古木掩映处，群山环抱中之别云峰下，胜力寺豁然出现在我们眼前。红墙碧瓦，轩昂庄严，门有一联：“静坐得幽趣，清游快此生”，乃当代书法大师启功亲题。方圆一里，前有山溪静静流淌，侧有长满素雅白色小花的幽谷，蝴蝶翻飞。真是一个望峰息心，潜心修行之绝佳所在。难怪自明代无涯大师起，历经千年，智者不绝，禅宗正信于此代代相传。虽经世事沧桑，风云变幻，几遭拆毁。然香火飘摇不灭，禅师辈出，一时谈经论道，人文鼎盛。据《万古不磨》碑载：“最早有寺，约创于秦。”宋代在此建万寿宫与观音阁，元代毁于火，明嘉靖二十一年（1543），武冈知州王喧重建。明成化五年（1469），僧人志慧等募建的胜力寺，宏大雅丽，成“一郡雄观”。胜力寺曾毁于1967年，1986年复建，2002年又重修。此处风水地形为“莲花宝座”之形，名曰“杏坞”。“杏坞藏春”为“云山十景”之一。“云山十景”， 为明代潘应星所撰，即：两华耸翠，一瀑飞涛、仙桥横汉，杏坞藏春、崖前帘水、云外钟声、竹台风扫、丹井云封、洞门余影、石畔遗踪。明末遗臣潘应星不肯降清廷为官，与其兄潘应斗于山麓结庐而居，保持了古代士人之气节。满清入关灭了南明，是中国历史的大事件，时间的流逝涤荡了多少士人的屈辱辛酸和慷慨悲歌。潘氏兄弟对于中国历史也许无足轻重，但登临云山追忆同乡前贤，怎能不令人浩然兴叹？有诗曰：“桃花易赚渔舟入，故向云中种杏花。”可见其出世之深意。我们来时虽已不见杏花，但一株三人合抱、冠盖繁茂的千年古银杏为我们在山门前辟下一片荫凉，尚能让我们感怀潘氏当年的风骨。明末车以遵《武冈潘章辰至郡赠以诗》有云：“同惊老衲山中隐，谁识孤臣海上来？”是这一段历史的真实写照。只是其人已没，一二老僧洒扫于庭前。老僧、山寺、古木、清溪，自在自为。钟磬响处，“经声杳杳随风度，灯影幢幢向榻斜”（ 明。颜廷榘《游云山题胜力寺慧上人房》）；“此中有真意，欲辩已忘言”。
笔会由武冈宣传部、武冈作协主办，武冈旅游局协办，于寺后云山宾馆召开。其旨意乃时逢盛世，所谓文人雅士应以歌颂家乡，宣传本土为己任。我非文人雅士，莫名其妙忝列其间，然本着爱党爱民之原则，自当听从“将令”。若能写一二小文，即为宣传云山做出贡献，亦当不失为人生之一快事。然自觉笔头枯涩，不知从何写起。会后，为寻幽揽胜，勉强为文，信步于山中。其时已是薄暮时分，来往游者，人声已寥。山风过处，暮色渐苍。一鸟“喔落落”扑翅而去，从这岭飞栖那岭，从容而又落寞。其时心中不免涌上一些情绪，如轻烟，似薄雾。于是想到别云禅院去看看。
明末高僧燕居德申曾讲经于此，并重修殿宇，拥有僧众200余人，香客不绝于道，使云山成为湘西南佛教鼎盛的香火圣地。且于寺左密林深处建别云禅院，作为自己静思绝虑之所。
别云禅院在寺左之别云峰上，上别云峰先登一百多级笔陡的台阶，于山坡上展现在眼前的是一片禅师塔林，大大小小30多座，乃云山历代禅师死后归葬之地。其间有的修四级佛塔，刻有碑铭，有的无塔无碑，湮没无闻，皆乃年久失修。于暮色下，芳草萋萋，寂静无声，犹如一片乱葬冈，似少有凭吊者。望着这大大小小的禅师墓，心中不免有些悲戚。我不知为何而悲戚。不曾深夜楼台提壶买醉，也不曾空山凭吊长歌当哭，生命惘如匆匆之过客，我自悲乎？我悲人乎？走近细抚残碑，字迹斑驳，辨认艰难。于渺茫处尚能寻得临济刹派第十三世上登下岸禅师之墓，四级佛塔，残碑上刻有一偈“万缘从此化，归去总不虚”使我心有所动。而曹溪嫡嗣云树禅师之墓只有四字偈语“月到般若”，使我如梦初醒。于是遥想清朗的月光洒满山冈，静照这一片寂寞的禅师墓，不是“明月夜，短松冈”的悲凄，没有“对影成三人”的孤愤，这是一片澄明自在，月朗风清的祥光普照啊！这就是禅境啊！所谓“郁郁黄花，无非般若；青青翠竹，尽是法身。”以我之执著于我又怎能观此无相之静虚呢？所谓寂寞、过客云者，可笑我的愚妄而自以为是啊。
沿新修石阶而上，约2里处，于密林中即是别云禅院。当年的几间草房早已荡然无存，唯留一个遗址长满杂草灌木。燕居禅塔于其上不远处，无碑无铭。
据陈垣《明季滇黔佛教考》卷六、《清初僧诤记》卷三述，燕居德申乃临济宗天童密云系之破山海明之徒。
三峰汉月法藏禅师，因与其师天童密云圆悟意见相左，遭密云排斥。汉月法藏之徒潭吉弘忍著《五宗救》，以维护其师汉月法藏的《五宗原》，兼驳天童密云圆悟的《辟妄七书》。汉月法藏死后，密云圆悟著《辟妄七书》以批之。潭吉弘忍死后，天童密云圆悟复著《辟妄救略说》十卷，对汉月法藏、潭吉弘忍师徒一起清算。由此引发一场全国范围内的僧诤。
住在四川的破山海明一系，自然也不可避免加入这场论争。同在四川的吹万广真禅师因同情汉月法藏，遂遭破山海明及其徒丈雪通醉、敏树如相的大肆攻讦。破山海明法嗣象牙性挺、燕居德申不参加此一闹剧，然遭同门诟骂、攻击。故象牙性挺住闽南、燕居德申住湘南，各自开化，足未返蜀地一步。龙门山晖行涣亦参加此一热闹争斗，邀集雷水石谷、敏树如相对燕居德申大肆征讨。在山晖行涣《圣开禅师语录?与雷水石谷禅师书》中对《云山燕居禅师语录》八卷大肆批驳，斥之为“杜撰数篇，纠弹诸方无文学”。燕居德申讽刺山晖行涣说：“此必教人学上堂语，然后为禅者”。由此僧诤不断，直至雍正干预下令焚毁汉月法藏的著作止。在此僧诤过程中，燕居德申在武冈云山胜力寺大施棒喝，门下龙象辈出，分支衍派遍及湘南各地，大有“马踏天下人”之势。
遥想此段史实，我已无法感叹。人类文明的发展向来都是充满了血腥与残酷。思想的交锋，真理与谬误并存。世俗统治阶级的利用，使思想的斗争往往变成旌旗蔽空尸横遍野的征服异教之战。即使是具有博大包容性之佛学也难以幸免，这真是人类的悲哀啊！禅宗自达摩西来，至五祖六祖衣钵之争分南北两宗。禅宗派系，自持一说，排斥异见之事时有发生。其实禅宗是平民的智慧，是直指人心的见性明心，自度才能度人。追求一统，实现“哲人王”的理想，为世俗王者所用，这不是佛法，而是世间法。囿于门户之见党同伐异，往往祸害无穷。燕居的不诤可见燕居是真正的禅者，是深谙禅宗之真意的。禅宗异于一般宗教，传授不能仅依教义教学，唯求以心传心，诉诸体验。
而我此时驻足于燕居禅院旧址涌上心头的已远不是历史沧桑，物是人非之类的感叹了。燕居的几间草房有与没有都已无关紧要了。我想起明代释音可的《寄怀燕居禅师诗》：“不是无端高着眼，为怀旧日月华新。都梁仰望三千界，八面云山大有人。”以此来表达我深深的敬意。
夜幕在我的沉思中不知不觉地降了下来。宾馆为我们安排了酒宴，惜乎停电，只能点着蜡烛用餐，但这正是一次难得的体验。文人们兴致勃勃，觥筹交错，推杯换盏，极尽豪放。宴后，或偃仰啸歌，或冥然兀坐，或三五一群，高谈阔论；或一二密友，耳语悄悄。真乃良宵盛事也，惜乎没有半点月色。想古人于此，往往兴尽悲来，感人生苦短，盛筵难再。而我没有，心中平静如水，莫非我已参禅？别云峰隐于黑暗之中，向我涌来无尽的虚空。
有文友与胜力寺住持脱孽禅师交好，过从甚密。提议酒醉微醺，正是谈锋甚健，雅兴不减之时，何不于山寺听法参禅，亦不虚此行也。群情响应，于是夜色中擂开山门。
脱孽禅师俗名杨中和，邵阳人。干瘦清矍，形容枯槁，貌似罗汉。于大雄宝殿，焚香礼佛，席地而坐蒲团开讲，我等皆席地围坐而聆听。佛堂空旷，佛相庄严，烛光摇曳处，我等凡心俗智也随烛光忽明忽暗。
禅师干涩的嗓音宣讲佛学教义，于空旷之殿堂却能声声入耳，莫非真有神助？恍惚中让人有如梦如幻之感。
禅师大意是，佛教教义符合时代潮流，提倡和平和谐。佛法为教育法，直指人心，启迪蒙昧。烧香拜佛，呵佛骂祖，皆是法门。言讫，问我等有何疑问，直说无妨。
我疑禅师所言，乃佛教协会统一思想传之之故，非为禅师自己参悟，一时按捺不住，临机发难。
“脱孽法师，世俗哲学告诉我们斗争是生存的法则，矛盾为发展的前提。佛法要普度众生，提倡和平和谐，请问如何解决这一矛盾？”
“佛法与世俗哲学并不违背。佛法也讲斗争。对恶人要施以惩罚。”
“法师错了，佛法普度众生。再者何为善恶？”
禅师突然厉声喝道：“你念念不忘小我，心中无有大我，读书食而不化，赶紧回去读书，以免走火入了魔道。”声如洪钟，呵斥如密风骤语。同行文友也斥我冒犯，言我境界低下，囿于小我。我一时嗫嚅，不敢多言。我想我的意思可能表述不够清楚，临行向禅师重申善恶之意。佛法主张无善无恶，善恶依据于世俗法本来虚妄。有了善恶观念，人间即不太平。禅师似胸有成竹，微微一笑，双掌合十，答曰：“如此说来，佛不可说，一说就错。”
我说：“对，一说就错。”
是夜，夜宿云山，辗转难眠，心中妄火奔腾，如翻江倒海，久久难平。是我错了，还是禅师错了呢？若是禅师错了，为何禅师说我执于小我，我如当头棒喝呢？若是我错了，那众文友对我的呵斥依凭何来呢？难道他们有立法权吗？一念纠结，猛然觉醒：“何者为禅？”
想起秋月龙珉大师的话：“禅严格地说，并不是哲学和观念，禅是实际的行为。”
何者为禅？禅是卢、侯二生的出世，是潘氏兄弟的风骨，是禅师塔林的寂寞无闻，是燕居高僧的不诤，是脱孽禅师的大施棒喝，广开方便之门；是云山的一花一草、一沙一石，也是我等凡夫俗子的纵情欢歌啊！禅是佛的具体化，而佛魔只在一念间，也许我的“一说即错”与禅师的“一说即错”根本不是一回事。禅师的“不可说”是“开口即失，闭口又丧”，是笑我的愚妄冥顽啊！
何者为禅？山犬狂吠，月黑山空，不知东方之既白。