每在皓月当空，周围寂静，心也沉淀的时候，便不由想起很久以前一幕望月的情景。那或许是我初懂人事来，第一次带着爱恨喜厌去注视那轮亘古的圆月吧。
那时的具体年纪，是不太记得了，总之是很小，走路都蹒蹒跚跚的。小山村没有电，夜晚是宁静的，在月光的沐浴中，透着圣洁、详和、还有神秘。一条通往竹林的小径，我光屁股坐在石板上，正痴痴的凝望着天空那轮圆月。硬冷的石板透着寒意，天上的月儿向大地挥洒着她银色的光亮，不知不觉中，我的手已是指向那遥远的月儿。身后传来的咳嗽声让我悚然一惊，专门替死人超渡亡魂的二爷，不知什幺时候已站在我身后，他缓缓的跟我说，月神是不可以用手去指的，否则她会割你的耳朵下酒吃。我不明白那月亮会怎样来割我的耳朵，但看二爷那庄重的脸色，便也怀了很深的恐惧，在他的指引下，纳头对月亮拜了拜，算是赔罪。
那恐惧后来缠绕了我很长时间，我不时会用小手指摸耳朵后面，看看有没有什幺异样，结果是果然慢慢有了一道小裂口，便吓得哭起来，跑回去告诉母亲。再后来母亲给我攃了药，每天用水清洗，很快也就好了。现在回想起来，可能是那时小山村卫生条件不好，手上总是很脏，又常常去摸耳朵，自然便有细菌感染了，小小的皮肤病而已。
但从此以后，再也不敢用手去指月亮了，只是常常望着她出神，月神真有那幺神奇吗。
2
小山村是偏僻而贫穷的，没有电，连水，也要到一公里远的山脚下去挑。我们那里的山，连绵不绝，只是数量多，却并无很高的山，所以山上一般也无泉水，泉水都在山脚下的田野里。因为山的缘故，交通也很闭塞，整个村子只有一家供销社买一些日常用品。又或许是因为这些缘故吧，在我的记忆中，小时候是并无中秋节和月饼这些概念的。中秋节只是又一个月圆之夜，我们小孩子可以借了月光，到村外的竹林玩捉迷藏，或者，分成两伙打架，用自做的弹弓互射。
第一次吃月饼，是村里一个在外做官的长辈给的，论起排行来，我们该称他为四爷。听说四爷先前也是个小兵，打越战时班长牺牲了，他自告奋勇代理班长，后来，就当官了。他携家带小回山村过中秋节，扛了两大箱月饼，拆开来分给小村每一户人家。我们整个小村也是一个家族，清明节扫墓时在一个坟堆上摆供果放鞭炮的。我已经记不起那个中秋节的晚上月亮是什幺形状了，只记得那晚的月饼是又脆又香。
小时候还有一次吃月饼的经历，给我印象深刻，至今难忘。那并不是中秋节的晚上，月亮仍然很圆。我们家里来了两个客人，是一对夫妇，母亲要我管那妇人叫姑姑。听母亲说，他们是在邻乡做生意，特意到我家来的，还买了很多东西，其中就有一盒包装精美的月饼。后来大家围坐在堂屋里吃月饼，唠一些家常，说着说着那个姑姑就失声哭起来，父亲和母亲也陪着眼泪。
一直到长大后我才明白，那个姑姑和我的父亲是同父异母的兄妹，在那个晚上之前两人是从未见过面的。姑姑是在说起我爷爷时而终于哭出来的，其时我爷爷已去世好几年了，爷爷去世的时候她也不知道。
上代的恩恩怨怨，不是我们小辈可以去探明清楚的。虽然自那次之后，我也没有再见过姑姑来我家，但毕竟是血浓于水，多年以后，成年的我，逢年过节，也去邻县拜访那位姑姑，其时姑姑已两鬓苍苍。
3
我十二岁的时候，便去百里外的市城读书。父母送我到学校后，问的最多的一句话是会不会想家，一个人离家这幺远怕不怕，我当然是很自豪的对他们说不怕的。因为在家里受了父亲太多的管束，当初我发奋读书，便也存了一个念头，希望能考到城里去，到城里读书便没有谁可以管束我了。我终于如愿以偿。
其实学校的纪律也是很严的，特别是我们这些来自偏远乡下的山里娃，稍有违反，班主任便会警告说，会写信通知家长，到学校共同教育。这招实在够损的，我亲眼见过一些父母，几乎是一路哭着进校门，以为子女在学校出了什幺大事情，又特别担心学校会不要他们的子女读了，还特别授权给班主任，说如果不听话，打都行，怎样打都可以，说这娃子从小就是打大的，三句好话，顶不上一马捧捧。这与那些城里学生，在学校受了委屈，便有家长来校兴师问罪真有天壤之别。
在城里读书，学校里流行的是城里的方言，一样与普通话相去甚远的。我们来自各个穷乡僻壤，方言也各不相同，湘西南方言是最杂的，所谓“翻过一座山，又是一种话”，而我们那里的山又是那样连绵不绝。不只是方言的区别，连衣着和肤色，都与城里城郊的学生有很显眼的区别，因了这些缘故，我们常常成为他们欺辱的对象。
受了欺辱，又打不过人家或不敢去打人家时，心里便憋了很多委屈，毕竟年纪尚小，一个人时便不自觉的流出眼泪来。这个时候便特别想家了，想父母，兄弟姐妹，村里的小伙伴，还有家里的土房子，屋后的竹林，放牛的大山…..
在学校过中秋节，第一次体会到了中秋节的意义。学校发了月饼，大食堂也加了餐，晚上又在礼堂放电影。看完电影出来，夜已经很深了。一轮圆月当空，学校的建筑物和花草树木都披着银色的外衣，有风缓缓吹来，也就有了凉意。我象小时那样静静的凝望着头顶的那轮圆月，想象着同样的月光下，家乡小山村的情景，还有父母坐在家里，是否也在望月，想远在城里读书的儿子。
眼泪，在这个时候，又是不自觉的流淌下来。
4
现在，我在写这些文字的时候，离家的距离是更遥远的了。而家乡的小山村，也有了很大的变化。土房子少了，红砖房和楼房也相继出现在村中。一条马路，也弯弯曲曲的拐进村里。电线，是早就扯了，电视机也有了，小孩子在晚上不再到竹林去玩，而是围在电视机前看“小燕子”的翻滚腾挪，大白天也有谁家的音箱在震天价的响。电话也摆在家中了，有村民外去劳作时，腰里也别有新款的手机。这一切的变化，都是我们这些漂泊在外的打工者，用血汗付出所换来的。
我也是村中漂泊在外的众多打工者中的一员，在东莞这个地方呆了五六年了，五六年了，很少回家。家中还是那座老房子，门前或许已长了青草吧。岁月沧桑，人事变更，母亲因心脏病早已躺在屋后的青山上，不再醒来。两个妹妹也在东莞打工，父亲也出来了，与我住在一起。
中秋节的晚上，仍然是一轮圆月，一家人聚在一起吃饭，举杯共庆，分食月饼，又提着灯笼，上到楼顶，看这异乡的月亮。
这里的夜空，在各色灯光的照射中，是呈现着灰色的，那轮月儿，是冷冷的，清清的，孤单单的，穿行在高远天穹。
这还是我儿时所见的那个要割我的耳朵下酒吃的月亮吗？
是我十二岁在小城读书想家时所见的那个月亮吗？
是母亲躺着的那座小山上空的月亮吗？