如果不是因为2020年的疫情，我会很少想到蝙蝠这个东西。
毕竟这个东西，有点丑，有点吓人，而且近几十年我确实是很少见了。
我现在打捞起来的有关蝙蝠的记忆，全是十来岁以前的事情。
在我们月塘，蝙蝠它是不叫“蝙蝠”的，它有一个别名：盐老鼠。
月塘人之所以叫蝙蝠为“盐老鼠”，是因为当时有很多人相信，蝙蝠，是会偷家里的盐吃的，因为长得像老鼠，所以叫“盐老鼠”。
有儿时的小伙伴曾经信誓旦旦的同我讲过，有次在他家的盐罐里，天动黑的时候，曾经发现过几只偷盐的“盐老鼠”，有几只见人马上就飞走了，有一只可能吃的盐太多，咸死在盐罐里了。
儿时月塘乡下人家吃的盐，还是散装的粗盐，不像现在的精制盐，有好看塑料袋一小包一小包的装着。家屋里所说的盐罐，就是用些大小不一的粗陶的坛子来盛盐，有的有盖子，有的没盖子，就算有盖子，也有掀了盐罐忘了盖的时候。也许，这就给了盐老鼠偷盐吃的机会吧？
蝙蝠到底会不会偷盐吃？当时我还没有上学，无法找到答案，所以小伙伴讲的这件离奇的事情，我无疑是很相信的。
后来读小学，学了一篇课文《蝙蝠和雷达》。现在又问了一下度娘，课文还在，摘录如下：
《蝙蝠和雷达》
清朗的夜空出现两个亮点，越来越近，才看清楚是一红一绿的两盏灯。接着传来了隆隆声，这是一架飞机在夜航。
在漆黑的夜里，飞机怎么能安全飞行呢？原来是人们从蝙蝠身上得到了启示。
蝙蝠是在夜里飞行，还能捕捉飞蛾和蚊子；而且无论怎么飞，从来没见过它跟什么东西相撞，即使一根极细的电线，它也能灵巧的避开。难道它的眼睛特别敏锐，能在漆黑的夜里看清楚所有的东西吗？
为了弄清楚这个问题，一百多年前，科学家做了一次试验。在一间屋子里横七竖八地拉了许多绳子，绳子上系着许多铃铛。他们把蝙蝠的眼睛蒙上，让它在屋子里飞。蝙蝠飞了几个钟头，铃铛一个也没响，那么多的绳子，它一根也没碰着。
科学家又做了两次试验：一次把蝙蝠的耳朵塞上，一次把蝙蝠的嘴封住，让它在屋子里飞。蝙蝠就像没头苍蝇似的大处乱撞，挂在绳子上的铃铛响个不停。
三次不同的试验证明，蝙蝠夜里飞行，靠的不是眼睛，它是用嘴和耳朵配合起来探路的。
科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出一种声音。这种声音叫做超声波，人的耳朵是听不见的，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波像波浪一样向前推进，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。
科学家模仿蝙蝠探路的办法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，显示在荧光屏上。驾驶员从雷达的荧光屏上，能够看清楚前方有没有障碍物，所以飞机在夜里飞行也十分安全。
我已忘了读这篇课文的时候是小学三年级还是四年级了。阅读这篇小说明文最大的受益就在于化解了心中的疑团，原来盐老鼠就是蝙蝠，蝙蝠就是盐老鼠。至于飞机，我也是知道的，因为毕竟儿时月塘的天空中，总会偶尔有几只铁鸟飞过；但关于雷达，虽然听说非常神奇，我实在是无法理解了，但好像给我启蒙的德江小学的老师，也没怎么能给我解释清楚雷达到底是个什么玩艺。因为没有见过，所以无法具象，老师如此，学生也是如此。
读书最大的好处，就是能最大程度化解我们生活中的讹传。知道《蝙蝠和雷达》之后，我就已经非常不相信盐老鼠偷盐的说法了。因为有一天我看到月塘有户人家拆木屋，在屋檐的瓦下，竟抓出了一窝一窝的蝙蝠来。那些蝙蝠，全部倒吊在屋檐瓦下，它们白天竟然一动不动。拆屋的匠人抓到它们，立即无情地把它们摔在了地上，有些死了，有些半死不活，吱吱叫着，在地上痛苦挣扎。
看着这些痛苦挣扎的带翅膀的老鼠，我突然一下子脑洞大开，“盐老鼠”的“盐”字，月塘人应该从一开始就叫错了，或者是写错了，这个“盐”字，分明应该是“檐”字呀！蝙蝠，应该是屋檐下的老鼠，多么形象的称呼呀，这样一联想，突然就感觉一通百通了。再想到小伙伴说的盐老鼠偷盐，极有可能是莫须有的事情，是他凭空想象捏造出来骗我的吧！
小时候，月塘还有房屋密集的几大院子，什么黄家院子、周家院子、廖家院子、张家院子、李家院子。各个院子，都有大大的禾塘，就好像现在小型的村民广场。夏日的夜里，院子里的大人小孩，就搬了凳子坐在禾塘里乘凉，大人聊天，小孩打闹。有时逢快要变天的时候，异常的炎热，禾塘上空的蚊子很多，一团一团的蚊子在头上嗡嗡乱叫。这时，就会从院子木屋的瓦檐下，冲出一只只小鸟一样的黑影，不断地向着蚊子进攻，进攻。这时候，年长的老人就会告诉我们这些小孩，这是盐老鼠在吃闷子（月塘土话：蚊子）。蚊子越多，蝙蝠出动就越多。有好事的大小孩儿，有时就会找根长竹杆，对着空中乱舞乱打，偶尔也能打下一只两只蝙蝠来。这时，年长的大人就会骂他们，你这个鬼崽崽，可千万不要去惹它们，檐老鼠咬人没药诊的。
檐老鼠咬人没药诊，好像是我们月塘一句流传已久的老话了，记得小时候老人们都这样讲。但这句话到底是什么意思呢？有时我们小伙伴之间就会在一起掰扯掰扯。檐老鼠咬人没药诊，是说蝙蝠有毒吗？是说蝙蝠咬了人，人会中毒没解药吗？还是说蝙蝠无毒，咬了就咬了，不用药诊人就会好的呢？
如果我说，2020年以前，我是相信蝙蝠无毒的，咬了就咬了，不要用药诊，人也会好的，你会相信吗？事实上，小时候我们在月塘的青龙山上放牛，小伙伴们会经常打着手电或火把进管子山的洞里岩里探险和捉迷藏玩。那是个很大很长的岩洞，岩洞深处住了很多的檐老鼠（写到这里，我又怀疑，檐老鼠是不是岩老鼠的误写，蝙蝠也有可能是叫岩老鼠吧）。有一回不走运，有个打松油火把的小伙伴惹恼了岩洞深处的那群密集群居的蝙蝠，它们一下子铺天盖地向他冲过来，对着他一阵狂咬。他的两只耳朵，被蝙蝠咬得血淋淋的。但他没有看医生，没有吃药，没有诊就好了。现在，他还活着，2020年，他也没有感染什么冠状病毒。
2020年的时候，我又想起了咱们月塘的那句老话：檐老鼠咬人没药诊。我似乎突然一下发觉，必须要慎重细品老人们留下的箴言，重新定义这句老话背后真正的涵义了。
