从青丝到白发的岁月———“军嫂”刘桂菊采访记
一头灰白色的头发，一张饱经风霜的脸，言语间充满了东北人的乐观和豁达。51岁的刘桂菊，人们几乎忘了她的名字，都喊她“军嫂”。
“俺喜欢这个称号，它让俺时时感到俺是一个军人的妻子。”朴实的刘桂菊把“军嫂”这两个字看得很重，“它不只是一种称呼，更是一种光荣。”
在广州军区“劳动模范”刘安湘逝世8周年之际，我们走近他的遗孀刘桂菊这位军嫂的内心世界。
有爱的日子，虽苦也甜
1974年，刘桂菊经人介绍与回黑龙江探家的刘安湘认识了，一见面，她就打心眼里喜欢上这个憨厚、质朴的小伙子。经过两年的鸿雁传书，1976年9月，刘桂菊和刘安湘结婚了。
“战士们左一声‘嫂子’，右一声‘嫂子’，叫得俺心里美滋滋的。”刘桂菊至今回忆起结婚时的情景，仍掩饰不住内心的喜悦，“安湘深情地对我说：‘桂菊，做军人的妻子要吃很多苦。’俺想，嫁给军人光荣着呢，就是吃再多的苦，受再多的罪，俺也愿意。”
婚后的生活，对于刘桂菊，没有浪漫，只有绵绵的思念和无尽的等待。为了与丈夫短暂团聚，每年冬季农闲的时候，她背着孩子，提着两个大包袱，挤火车换汽车，从北方到南方。在部队住上一个月，又从南方回到北方，整整10年，这样南来北往地穿梭。1985年她终于随军到广西边防崇左，原以为一家人团聚了，没有想到生活依然是艰辛的。丈夫离她工作的部队塑料厂有20多公里，一个星期才回家一趟。赶上上夜班，孩子小，放在家里不放心，她就带着孩子去上班，孩子困了，就让他睡在一个纸箱里。一天深夜，孩子高烧不退，外面倾盆而下的大雨，让她感到那样惊慌和无助，望着孩子烧得通红的小脸，她的心都快要碎了。一咬牙，她抓起件雨衣，裹住孩子，一头扎进雨幕中。到了卫生队后，孩子的烧退了，她才感到自己的脚钻心的痛，原来她光着一双脚跑出来，脚被碎石扎破了。
1987年，刘安湘奉命到远离部队的荒山上创建养猪场。他带领十多名战士推平了一座山，填平了两条沟，建起了一座1万多平方米的养猪场。当年出栏瘦肉型生猪1800多头，还清了20多万元贷款，还盈利6万元，刘安湘一心扑在养猪场，很少顾家。刘桂菊7年苦苦撑着这个家，换来刘安湘事业上的巨大成功。7年中，刘安湘科学治理的养猪场，年平均通过外贸出口瘦肉型生猪达2200多头，成为广西壮族自治区出口创外汇最多的养猪场。刘安湘被官兵誉为“养猪大王”，被广州军区评为“劳动模范”。1990年10月1日，刘安湘受到江泽民等党和国家领导人的接见。
刘桂菊开心地笑了，她从丈夫的军功章里读懂了军嫂的价值。
“如果有来世，俺还是你的妻。”
生活多磨难。1993年12月刘安湘被确诊为晚期食道癌，住进了解放军303医院。一个月后，刘安湘的病情恶化了，临终前，他紧紧握住刘桂菊的手，深情地说：“桂菊，我走后，你找个好人家吧！”“不，安湘，”刘桂菊一头扎进丈夫的怀里，嚎啕大哭，“如果有来世，俺还是你的妻。”
刘安湘病逝后，好心人接二连三地找刘桂菊，劝她改嫁。但她都拒绝了。
“俺忘不了安湘，”她这样一往情深地对别人说，“现在他走了，俺不能撂下这个家，撂下孩子不管。”
刘桂菊像一匹负重的骆驼，咬着牙，发着狠，艰难地生活着、跋涉着。那年冬天，她患了胆结石，痛得在床上打滚，14岁的儿子冒着呼啸的北风，背起她往医院跑，儿子体质弱，每走几步，就要停下来喘口气。她伏在儿子被汗水打湿的背上，伤心地哭了。她心痛儿子，要是丈夫在，伏在丈夫厚实的背上，那该是多幸福。
部队从崇左迁到桂林后，刘桂菊被安排在服务社上班。前几年，服务社工资低，有人叫她找领导说说，安排一个效益好的单位，她说：“领导安排干啥就干啥，俺虽然不是军人，但也是个军嫂，这点道理，俺懂。”
刘桂菊现在还住在60年代修的石头垒的旧房子里，墙体剥落，有的地方天一下雨，就往里渗水。部队几次给她换房子，她总是一推再推。“给别人住吧，俺一个人住这样的房子不碍事。”
“俺不能因为是刘安湘的妻子，就向组织提要求，俺不能给他丢脸。”采访中，她这样对我们说。
“像你爸爸一样，当个好军人。”
1997年儿子刘鲁宾高中毕业后，刘安湘过去的一些战友，在桂林给他找好了一份工作。但是，在刘桂菊的心里，早就埋藏了一个愿望，那就是让儿子也像他父亲一样，当一名优秀的军人。她谢绝了人家的好意，把儿子送进了部队。
刘鲁宾从新兵连分到汽车连不久，连队安排他当饲养员。“老子喂猪，儿子还是喂猪。”面对一些人的冷嘲热讽，刘鲁宾感到丢尽了面子，一气之下，跑回了家。
刘桂菊拉着儿子跪在刘安湘的遗像前，哭着说：“安湘，你过去养猪，为部队作出了贡献，还受到江主席的接见，多么光荣。但今天你儿子竟然感到养猪丢脸面，安湘，我没有教育好儿子，俺对不起你啊。”
母亲的话让儿子羞愧难当，他泣不成声地说：“爸，妈，我错了。”
儿子当兵的地方离家不远，但刘桂菊只允许他一个月回家一次。去年她腰椎盘突出，躺在家里。刘鲁宾请假回来照顾她才两天，部队就要去海训。部队出发的前一天，刘桂菊催儿子回连队参加训练，儿子说：“妈，我已向连队请了假，在家里照顾您。”刘桂菊挣扎着从床上爬起来，“你是俺的儿子，但更是部队的一名战士，部队有训练任务，你应该去。”她硬是把儿子撵回了连队。
在母亲的激励下，刘鲁宾第三年就入了党，连续两年被评为“优秀士兵”，现在是连队响当当的技术骨干。
26年，从青丝到白发，刘桂菊尽管有过痛苦和悲伤，但她无悔走过的路，因为她把她的爱和生命都融入了军营。