时光漫笔（一）

                                                                                               一

  孩子放了寒假，疫情期间一直不敢带他去电影院看电影，之前的忙碌成了现在的奢侈，于是宅在家，晚上看了二部电影：《树上有个好地方》《留夏》。孩子一边看一边问我：爸爸，你们小时候上学是不是也是这样的？爸爸，小时候你们是不是在农村也特别开心特别好玩？

  孩子的提问，让我翻出那些在手机沉底的泛黄照片，记忆是一个奇妙的东西，满脑子的画面，在串烧岁月，时光轴回到31年前，我走在田陇上，父母远在海南，在外婆的陪同下我兴奋地背着书包去上小学，里仁小学坐落在渠道庙里，之前这是一座庙，后来改成一所小学，屋檐的角上，还有高高的墙上，都能看到有色彩的菩萨和仙女粘在上面，小学外墙边有个烤酒的大爷，人称罗八爷，他酿的米酒，方圆几十里都知道，真是好酒不怕巷子深，我时常很好奇，为什么米在锅里，怎么沿着竹管子滴出来的就是酒，我还偷偷地去尝过酒渣，真的难吃，后来才知道是喂猪的。趁八爷不在，放学经过他门口，我偷偷进去尝了米酒，味道涩涩的，还有点冲，马上吐了出来，幼小的心灵不知道大人们为什么好这口米酒。不过米酒那个气味，我闻着特别舒服，就像我闻到了气油味儿，恨不得上去喝一口，芳香迷人。

  学校所有的一切对于我从未上过幼儿园的孩子来说，一切都是那么新奇，这真的是启蒙，我规矩地坐在旧木凳子上，书包的背带套在桌子的角沿，课桌上刻了些字和画了一些小人，进来一位长发的圆脸女老师，迷人的微笑，她是我的班主任和语文老师周老师，是我的第一位学校启蒙老师。那个时候我特别听老师的话，总是很早去学校，总能回到家赶紧做作业，所以一年级总能名列前茅，很快成了一名光荣的少先队，回到家，晚上了还不肯解下来红领巾，那不仅仅是一份荣耀，也是孩子的另一个身份和骄傲吧。

在那个年代，煤油灯是我们晚上的标配，才16岁的五姨，晚上要扎鞭炮挣钱，她总跑到我跟舅舅的房间，说：我看了很多好电影我讲给你们听。开始她说的都是一些搞笑的剧情，我跟舅舅在床上笑得前翻后仰，我们笑完，五姨的鞭炮也扎完了，但五姨的搞笑故事，时常像回锅肉，回锅几次也乏味了，我与舅舅也听得像念经，我们听着听着睡着了，结果五姨也讲着讲着睡着了，鞭炮掉在火柜里，一声声巨响，把我们从美梦中震醒。五姨知道我们胆小后，改变了策略，晚上竟讲些鬼故事，什么白胡子老佬，什么无头僵尸，什么披发野鬼，我跟舅舅搂在一块，听得直发抖，都不敢入睡，五姨见我们都睡不着了，把鬼故事讲得更重口味，扎完鞭炮，她却扎进我们的被窝，原来她也入戏太深，被自己吓到了，深夜不敢回自己的闺房了。

  二年级的时候，教我们的语文是蔡老师，她讲的课特别绘声绘色，惟妙惟肖，我至今记得她讲得大公鸡那篇课文，以至于每次见到大公鸡，我都会想起蔡老师。她在课堂上装公鸡打鸣，演绎公鸡走路的样子，还有公鸡的神气活现，都特别像。

  二年级暑假，父亲千里迢迢从海南回来接我去海南，见到我的那一刻，我刚和小伙伴们从烧砖的窑洞里爬出，我穿着一件只有二颗钮扣的黑染了白，黑白相间的短衬衫，风一吹，肚皮和肚脐眼就露了出来，父亲掀开我的衣服，里面有很多用蓝墨水钢笔字，最亮眼的是：左青龙右白虎，然后很多很多名字记在上面，我们刚从窑洞里拜完把子，窑洞结义，歃血为盟，但大家都怕疼就不割手指放血了，最后决定在窑洞里撒尿，一起解带露鸟，撒尿在一块窑壁上，以示齐心。父亲见我这般模样，一记耳光响亮响起，整个人面前星星闪闪，耳朵嗡嗡作响，十多分钟前的各位兄弟在窑洞的宣言：有难同当有福同享，虽不能同年同月同日生，但求同年同月同日死！这帮兄弟见我挨打受皮肉之苦，竟无一人挺身而出，都是视而不见，或是逃窜无影无踪。回到家了，咬牙洗干净身子，特别是那记在肉皮上的名字，咬牙切齿，泪流不止，不是父亲的那记耳光疼，而是左胸上的一块地方刺痛，那眼泪一直滴滴滴。忘了江湖情义，忘记那个窑洞里的豪言壮语，登上那个市际班车，赶上绿皮火车，又上了轮船，我去了海南，开启另一段时光。