2023年阳历一月一日的早晨，约摸十点，在我急匆匆的连夜从深圳奔回老家的半个小时后，父亲永远离开了我们。那是一个晨雾霭霭的日子，灰暗得让人心哀。父亲去世已经一年多了，虽然我手机里仍然保存着他的微信记录，却是我从此不敢点开的记忆。想起父亲，就想起那个冬日的萧瑟早晨；就想起那灾年的病毒，来得竟是那样急，让人猝不及防。它迫使我的父亲突然辞世，让我们没法预料且不知所措！我怎么都不相信，父亲已经远去，我总是觉得他仍在武冈二中的老房子里，等待着我的归来。死生契阔，阴阳永隔。我与父亲近五十年的舔犊亲情或者生活悲欢，使我每忆起父亲的音容举止，謦欬谈笑，好像父亲就在我的身边一样，从未远离。

　　我知晓的早年父亲，约略是从爷爷或者旁人口中听说的。那些碎片化的故事不能串成一个整体，但是给我了解父亲有一个很好的指引。爷爷是一个国军壮丁兵，婚后姑妈未出生就被抓去了部队。他是那种三个人伺候的重机枪的主射手，１０年后终是在身边战友牺牲或溃败后从贵州沿途乞讨回到家乡，成为了一个地地道道的农民。他是一个平凡普通却特别要强的人，归农后才先后有了以我父亲为长的三兄弟。父亲小时候的贫穷，可能我们现在无法理解。爷爷奶奶为了养活一家人，挑盐卖柴，辛苦供养着三兄弟的学业。可能是爷爷当过兵，终于意识到文化的重要性。在那种艰苦的环境下，竟然让他们兄弟都读到高中毕业，而且十几年的时间里，还买下了屋前几丘田。父亲是六七届二中高中毕业的，成绩是相当突出，可能是因为文化大革命的原因，但更多是说因为家里解放前有几丘田的缘故，失去了上北京一所大学的机会。刚毕业的父亲，猜测是因为升学的问题，心急如焚，生了一场大病，差点失去了性命。务农的父亲终究是不甘心的，为了走出那个小山村，他不得不重新出发，奋发图强，靠自己的能力及韧劲，在讲究根正苗红的时代里，从最初的大队打米员，小学代课老师，到后来的乡中，及武冈九中的教导主任，校长，书记，直至２００７年从武冈二中退休，光荣骄傲的为祖国工作了整４０年。

　　等我有印象的时候，记得我常常跟在奶奶的屁股后，烧火打豆腐，放牛扯猪草，而父亲只是周六很晚的时候从学校步行回家。那时候的月亮很圆，夏日的晚上，父亲拉琴，姐姐唱歌，我靠在爷爷或者母亲的声旁，任凉风把我哄睡。年青时候的父亲，虽然不苟言笑，却让我有种说不出的崇敬。仍然记得承包到户的时候，大清早的被父亲从被窝里揪出去插秧或者打稻谷；或者放学回家后，一家人趁着月色几乎彻夜的忙双抢；那时候其实心里有点恨父亲，让我们姐弟过早的吃这种生活的苦。父亲其实是个不错的木工，可能是因为他懂几何跟数学的缘故，会做得一手好的桌椅板凳，足够自家家用。如果让我写出父亲的优点来，我当然可以罗列一大堆。但是做为他的长子，其实我更多的是对他的敬和畏。小时候，我跟母亲在农村，只有周六父亲才回家。那时候的我，对父亲真的是怕多过其他。因为父亲在做农活的过程中，总是考我们的数学。煤球的规则行列排，谁最快点出数；风车的脱壳去皮，原理是什么。等等诸于此类的问题，让愚笨的我无从解答。稍大后，我跟着父亲在九中上初中，经常去看他给高三或者复读班的大哥大姐上课后的板书，虽然我自认为自己的字在那时已经好过很多高三的学生，但是却万不能写出父亲那样整齐划一的粉笔板书来；还有父亲自己书写的试卷，是我至今膜拜的一缸水样的隽永。父亲潜移默化的教会我严谨踏实的学习之道。即便初中后，我以非常优秀的成绩考入二中，开始我的高中生涯，我对父亲还是若即若离的害怕跟崇拜。他基本没有辅导或者极少过问我的学习，可能是因为从小我给人的感觉就不是聪慧的读书苗子。高中生活的几年，忙碌或者迷茫，我竭力想走出武冈，跟父亲的接触只能说是越来越稀少，在我的印象里，他只是在学校里努力工作的一个教师，或者是对爷爷奶奶非常孝顺的儿子。我跟父亲相处的大部分时间随着我考上大学嘎然而止。

　　因为开学的忙碌，父亲没有时间送我去大学。我跟姐夫从武冈到邵阳再辗转到长沙，一路站票颠簸直达西安。路上的辛苦劳累，及被小偷跟踪的烦恼，随着武昌一过，别样的北方景象让初出乡下的我兴奋异常－－－我终于要开始自己新的人生之旅了。大学的日子，我也经常写信回家。主要是汇报下自己的学习生活情况，更多是问父亲要生活费。父亲的工资不高，教师也是个清贫的职业，记得当时我们每月的生活费约３００元，但已经让父亲供得很吃力。在那车马遥远的年代，家里没有电话机，书信是唯一经济可靠的方式。但是毕业多年后的我，看见父亲把我在大学里写的所有信件整齐的从抽屉里拿出来的时候，我还是被震撼到了－－－莫非这就是所谓父爱如山？大学四年，本可以上研究生的我，本科后毅然从学校领取了几百元的派遣费，一个人南下广东，开始我的打工生涯。因为对父亲的怕且敬，从我开始离开家乡的时候起，跟父亲的沟通就少得可怜。我们都属于那种不善表达的人，内心的狂热永远被理性的思维压制着。所以出来工作后，到买房，结婚，生子这一系列的大事，除了知会家里，我几乎都是自个在外面完成。我理解父亲的辛苦，更加明白他心里的想法，在他严肃的表情下，是对我充满着深深的期望的；而我却像一只断线的风筝，游荡在南方的天地间，忽略了父亲的年龄，我总是觉得父亲跟我刚外出上学时一样，正当壮年又意气风发，却未曾觉晓他的衰老。

　　其实父亲已经老了！退休后的前几年，还去云补和贵州上过课。当他从贵州赶来深圳看我刚出生的儿子的时候，我第一次发现父亲不再挺拔，爬梧桐山，走大小梅沙，父亲总是气喘吁吁。父亲退休前，其实很反对我回老家修房，觉得那是没什么用处的浪费。但自从退休后，他到希望我回家把他跟母亲８０年代初修的红砖老瓦房改造下。在得知我辞去高薪的工作开始自己创业的时候，我从他深切的关怀里，从他欲言又止的期盼里，从他满怀希望却殷实的担忧里，我痛心的发现父亲真的老了。父亲退休才５年就生病了，中风两次，血压血糖高，从此跟病魔抗争了近十年，而陨落于新冠放开后的感染之并发。

　　父亲的遗物，唯有他生前喜欢的二胡，安静的躺在我房子的阁楼里。岁月无语无声，人间尽是相思。如果我们能再续父子缘，如山的父爱，我要当辈就能体悟。