我的老母亲
母亲已老，年届八十四，我谓之老母亲。每隔几天回家去看母亲，站在熟悉如自己十个手指的门前,常常担心:母亲莫不是病了？
待沉稳的脚步声响过，待门徐徐开处，出现了母亲的白雪满头，出现了母亲的春风满面，我确信已经沐浴在母亲的春风里，已经照耀在母亲的夕阳中，我做儿子的一颗心，方才如一树梨花开般的舒欣。
走进了母亲的家，我放下手里买的杂七杂八，耳边照例响起她的声音：“崽呀，你回回回来回回买，我只吃得咯多哟……”打量一下这四十余个平米的房子，我在这窄窄小屋轻轻移步，看到那做工精致的衣柜、箱笼，我充满了无尽的依恋感；触及正面墙上老父亲的遗像，那迎面而来的一脸慈祥，灌拂我的心田，无端的涌上无言的伤感……
我坐下来，陪母亲谈说家族风雨沧桑，伴母亲唠叨先人兴衰荣辱。在母亲的谈吐间，在儿子的听觉里，半个多世纪前的陈年旧事，如霹雳劲响，似闪电频亮……
一顶花轿，将一个黄花闺女，从乡下的塘富冲嫁到城里的酱油巷。王昭君出塞，我母亲姓王，她去填房。夫君姓李，前妻留下一男一女。李家是做面的，开了铺面，名叫永太升，生意红火，家产不薄。
你外公是穷教书先生，一世穷怕了，将我嫁来李家，他满足。
岂知，没有一年，解放，划了工商业兼地主成分，家产充公，姓了“共”！从此哟，李家从天上掉到了地上，不允许再做面，你父亲只能远走他乡，哪里修公路就去哪里干，因为钱多点；日晒雨淋，风餐露宿，没有两年，患伤寒病而亡！
你父亲出殡时，你只有两岁；你的亲弟弟，只有一岁。这定格在历史中的伤心一幕，我绝无印象：说父亲威严，说父亲慈祥，说父亲胖瘦，说父亲高矮，均无从说起。
弟弟在五六岁患病死时，我有印象：买不起棺材，取下几块楼板，请来木工师傅，草草钉了一个木盒，盛下弟弟小小的遗体，出门时，伤心欲绝的母亲，紧紧匍匐在木盒上，好几个大力气的男人使劲拖你，才将哭得气力衰竭的你拉开，而后将房门紧紧闩住，将你紧紧围住，小木盒才勉强出门。小弟弟归葬何处，是家中人谁都不知道的了……
只过得两三年，祖父去世，祖母又去世，轮到祖父双眼一闭，两腿一伸，没有棺材：几年前，我的生父去世，年仅三十来岁，因为这不测风云、旦夕祸福，父亲将祖父的棺材睡走了。再买一副棺材实在无能为力，这时已是风雪年关，难道家里摆个去了阴曹地府的老人过年不成？
这样一个家庭，家徒四壁，一贫如洗，除了我的母亲是个大人，其他四个都是未成年人。千斤重担压在母亲肩上，只能由母亲一个人挑了，这样的重担母亲虽然无怨无悔，不怨天尤人，她不可能领着她的四个未成年儿女，将她的公公抬到山上去呀！
那时已是大年二十八！辞世者要入土为安！迫在眉睫、时间不等人！年轻的母亲束手无策，焦头烂额，只能终日跪在祖父遗体前，号啕痛哭，频放悲声。搅得四邻不安，好心的邻居出面，他们引领着母亲与她的四个孩子，去人家家里一家一家的跪拜，去大街小巷对着路人死劲磕头，用一家老小滚滚而下的眼泪，乞求人们怜悯之心的苏醒，泣求人们好心的施舍，母亲与她的四个孩子的眼泪没有白流，白花花的眼泪浇出了一副薄薄的简陋的棺材钱，于是，祖父躺在这一副血泪染成红杜鹃的棺材里，走向了他的长眠之地……
是母亲心甘情愿的受罪感动了街邻！是母亲信守诺言的真诚打动了街邻！
父亲离世后，祖母再三哭求母亲：麟征（母亲名字）啊，守寄（我生父的名字）去了，你千万不能走啊，你一走，我们老的无人送终，小的无人养育；你现在是我们李家的一个箍，我们李家就像一个木桶，只有你在李家，才能把这个木桶箍拢来；你一走，我们李家这个木桶就散了，散了……
祖母没有读过书，但是她老人家却深深的懂得木桶和箍的效应！在世时这么年年讲，月月讲，天天讲，临终遗言也是这么讲。仁慈的母亲含泪点头，祖母才双眼闭上，放心的离开了这个多灾多难、风雨飘摇的家！
一家老小， 在左邻右舍的帮助下，将祖父送上了坟山，让他老人家入土为安。这个阴森森的日子，已经是大年三十！
你奶奶对我太好了，她待我如自己的亲生女儿一样！几十年来，母亲反复对我这么说。奶奶对母亲好，母亲感恩戴德，她以自己孱弱的身躯支撑起这个多灾多难、风雨飘摇的家！
祖父母在时，家里还有一个哥哥、一个姐姐，我和弟弟，一家七口人！家里无事可做，一家老小要吃，经过大姨的大儿子介绍，母亲南下广州，给部队一位团政委当保姆，带一个小孩，每个月15元薪水，母亲在外省吃俭用，每个月都要寄回10元钱，非常准时。
祖父祖母感到宽慰，儿媳妇化悲痛为力量，真是义薄云天！
可是刚刚一年，母亲向团政委提出要求：不干了，要回家！
团政委夫妻深觉诧异，对母亲说：我们待你不薄，怎么说走就要走呢？你觉得工钱少了，我们一定给你加！我们只希望你继续做下去，过不久我们要调往北京去工作，你跟我们一起去，到北京后再给你找个合适的对象，过一段时间，你再把你的两个小孩接出来，你丈夫已经不在了，那两个老的两个小的，你管他们干什么！
好说歹说，好话讲了好多好多。他们实实在在舍不得母亲离开他们。
母亲出身书香门第，一言一行，中规中矩，勤劳能干，做得一手好女红。这样的人，他们就是有钱也是极不容易找到的。
这里说个插曲：母亲在八十岁以前，还能做布鞋，穿上母亲做的布鞋，行走在大街小巷，路人的目光纷纷停落在我的鞋上。有很多次，几个中年妇女盯着我脚上的鞋说：告诉我，在哪买的？
我说：我母亲做的！她们说：你母亲做的！好，你母亲做鞋的水平真高，麻烦你跟你母亲讲讲，给我们一人做一双，钱，多给点没关系，怎么样？小老弟……
我答道：感谢二位贵人对我娘的夸奖，我娘已人过八十，做不动了！
今天好不容易找到了，团政委夫妻岂能轻易放手！母亲一连几天茶饭不思，总是伫立窗前，一副丧魂失魄的样子。
团政委的妻子说：王姐，你真的要走，我只有向你下跪了！
母亲回道：你是有身份的人，不能这样啊！我说一句丑话，你就是跪我了，我无论如何是要回去的！
最后，是母亲跪在地上，含泪说道：你们有两个小孩，你们请了两个保姆，一个保姆带一个。我自己有几个小孩，没有人带他们，我父母年老多病，都是七十多岁一个，打不了家里的招呼，我不赶回去，我良心不安啦，你们卡着我的工钱不给，不要紧，就算我送给你们一个人情……
此言一出，团政委夫妻欲语无言，人心都是肉长的，他们虽然卡住母亲的工钱不给，也只是想用这样一种做法来留住母亲不走。最后，这对夫妻也只能将工钱结清，含泪与母亲告别，并且用小车将母亲亲自送到车站，说：“王姐，你要是在家乡过不下去，你什么时候来，我们什么时候安排你，我们一心一意等着你……”
从广州回到家乡，走进都梁古城，走进自己紧挨城墙下酱油巷2号门牌的家，这个多灾多难、风雨飘摇的家，母亲说，差不多好像也是大年三十了！
我没有哭，我终于见着了我的亲人！我没有笑，我笑不出来！几十年后，母亲永无穷尽的这样唠叨。
回家后，实在过不下去了，母亲与继父结婚，我胡姓的来历，其源于此。不久有了我的妹妹，不想长到十三岁，被南门口码头的一江流水席卷而去，母亲与父亲双双气得疾病缠身……母亲至今保留着妹妹穿过的一件毛线衣，好多次，我发现，母亲将头伸进箱子里，用一双颤抖的手，轻轻地、久久地在毛线衣上摩挲。每逢此时，我走过去，搀扶开母亲；母亲眼里已无泪，只是静静地、怔怔地望着我……
每逢大年三十，我的眼前，总会出现一个面目忧郁的少妇人形象，背着一个简陋的包袱，迈着蹒跚的步子，坐了汽车转火车，坐了火车换汽车，千里家乡在，家乡亲人在，她的一颗思亲念乡的心，早已化作天边家乡的一朵云！
我记得，我曾经向母亲说：娘！您要是听了那团政委的话，老早去了北京，跟毛主席住得那么近，您哪会遭这么多罪，吃这么多苦！可能我们会早一点好起来！
母亲一听，脸上挤出一丝笑，说：好起来，我当然希望好起来；要是没有好起来呢？我们不是一起跳进了苦海！那我又怎么对得起你的爷爷奶奶，怎么对得起你的死去的父亲，怎么对得起你呢？我的崽呀，你怎么不能理解为娘的一颗心呢？
母亲一连几个“怎么对得起”，使我深深感到：我的渺小，我的鄙俗，我的无聊复无知！听罢母亲的话，陷入沉重自责的我赶忙赔不是……
每次回到家里，我要替母亲打扫打扫房子，拿一块抹桌布，摖摖门窗，摖摖家具。母亲喜欢伺弄花草，我替母亲浇浇水，施施肥，我在家里忙碌着，母亲看着我，说：“崽，你莫做了，歇着吧！要是现在，你在李家唯一的弟弟不会夭折，在五六岁的年纪就离开我们；你这胡家的唯一的妹妹也不会夭折，在十三岁的年纪就离开我们……哎……”
母亲一声长叹，多少骨肉亲情，一瞬间爬满她阅尽人间春色的脸上。
在千年花塔附近，曾经有过祖父母的坟墓，生父的坟墓。小时候，每年清明节，随着母亲来到坟前，跪地，烧纸，斟酒，作揖，祈求保佑。后来，随着城区的开发，先人的坟茔，无能移迁，也如千年花塔的命运，化作黄鹤一去不复返，空余一地高楼房！母亲说：去哪里找他们啊，去哪里与他们会合啊……
每次一呆几个小时，我要回学校，又要说一句“娘，我走了”与母亲告辞。每每此时，耳边响起注满母亲一腔温情、柔情的话：“崽呀，你这么舍得，你这么大方，我做娘的啦，怎么说呢，我跟别人说，我只有一个崽，崽是他，女是他，当得人家养好多好多的崽女；什么都给我买，钱大把大把的给，哪行贵就买哪行。我做娘的吃了你崽的，用了你崽的，你会长命百岁的，你用了用了又有的……”
这样的“临别赠言”，不知母亲已经赠了我几担几箩筐！听着这样的话，我脸红心跳，我总感到：百分之七十我做得好，还有百分之三十，我还做得不够！毕竟我不是女儿身，有的事我是不可能替母亲做的！妻子长得高高大大，属于那种大大咧咧的豪爽型型号，惦念长辈的细胞严重不足。她与她自家父母姐弟，几年不见，一朝见面，也难以有亲热言辞的萌动和付出！
想到这，我回母亲道：“娘，我是您的崽，我不孝顺您，谁来孝顺您，自己的崽，您说这么多客气话做么咯哟……”
古语云：七十三，八十四，阎王不请自己去。我平生酷爱看命理方面的书，对于此道，喜欢钻研，也能把握不少。是呀，按照民间传统说法，母亲又有“一跳”，母亲已经到了“最危险的时候”！
是哟，纵有千年铁栏杆，终须一个土馒头。我要抢在牛头马面、黑白无常的前面，抓紧、加紧孝顺母亲的步伐！
我不敢想，当母亲真的离开我的时候，我将怎样去承受那种失母之痛……
2008年6月23日下午3时——8时