一
鸢夫人住的地方实在太偏僻，我转了好几路车，又绕了很多弯路，才找到这里。
这次造访有些冒昧，我忐忑不安地按响了门铃，心想着要怎样向她解释。众所周知，鸢夫人是一位出色的干花艺术家。不知道是用什么方法，她处理过的干花非常特殊，能够做到色香俱存。若不去触碰，几乎分辨不出与鲜花的区别。我们这些年轻的从业者，早就对她仰慕已久，可以说是崇拜得五体投地。前些天，无意中听到一个前辈说，鸢夫人想招一个闭门弟子。这可是一个绝佳的机会呀！赶在大家知道这个消息之前，我立刻行动，探听到了她的住址。于是，就这么急匆匆地赶来了。
不过，听说鸢夫人生性乖僻，没有一个介绍人，她说不定连门都不让我进吧。好不容易来到她的家门口，我却犹豫再三，几乎打了退堂鼓。后来，决定厚着脸皮一试，这才伸出了颤抖的手指。
清脆的铃声响了三遍，房间里却一点儿动静也没有。我低垂着头，心情无比紧张，竟然默默祈祷着她不在家。"等过些日子，请某位前辈引见再过来吧。"我心里面做着打算，不由自主地后退了几步，就要转身离去了。
这时，门无声无息地打开了一条缝，一双裹着白棉袜的纤足出现在眼前。我慢慢抬起头：垂及脚踝的深藕色麻纱暗纹长裙，飘逸的宽袖上衣，白皙柔美的脖颈，淡妆修饰过的精致脸庞。这是一个端庄典雅、风骨脱俗的少妇，看上去不会超过三十岁。
以前在会场上见过鸢夫人，但是她总被一大群人包围着，不得近身。虽然这位女子的相貌和轮廓都很像，我却不敢叫出口。她在二十多年前就名扬业界，再怎么说也应该是四十好几的人了。开门的女子实在太年轻，会不会是她的什么亲戚？
她听完了我结结巴巴的自我介绍，含颌微笑，把门开得更大一些，做了邀请入内的手势。在她扬手的一瞬间，我闻到袖管里散发出淡淡的白兰香气。同时，我也注意到她的手柔若无骨，晶莹滑腻，像光泽温润的细瓷。这是一个外型和气质都堪称完美的女性，在她面前，我有一种自惭形秽的感觉。
换了鞋子，默默地跟随在她身后，我来到一间宽敞的客厅。这里简直就是花的海洋！不同的节气，不同的国度，不分时间和地域的限制，种类繁多的艳丽花朵肆意怒放，完全没有节制。每一朵花都把自己的生命停留在最美的时刻，甚至连芬芳都凝滞在空气里，像挥之不散的幻觉。只有鸢夫人才能创造这样的奇迹！我瞠目结舌地环视着这奇异的景观，半天才回味过来，觉察到自己仪态的失礼。
"请问鸢夫人在哪里？"我难为情地问道。
"我就是。"少妇的回答很简洁，神情平静如水。
我难以置信地望着她，随后腿一软，跪拜在她脚下，恳请她收我为徒。"那就先试试吧。不过，我有一些条件是你必须接受的。"鸢夫人的笑容很柔媚，语气却很坚决。
"当然可以！"我并膝叩首，欣喜若狂地答应下来。只要能够做她的弟子，再怎么苛刻的条件我也愿意接受。就这样，我开始了梦寐以求的学艺生涯。
二
鸢夫人的条件并不苛刻，只是有些古怪而已。她要我学成手艺之前，哪儿也不准去，不准离开这所房子。所有的生活必需品，她都会为我安排得好好的。但是即使在家里，我的活动范围也仅限于一楼以及外面的花圃。二楼绝对不准上去，即使听到什么动静也要淡然处之，不要跑上去看。她解释说，她的先生有怪癖，是一个隐居者。他从来不出门，只呆在楼上看书或者写点儿东西。他不愿意看到除了鸢夫人以外的任何人，否则就会发很大的火。
在此之前，我也听说过她的先生，据说是个剧作家，曾经风靡一时的人物。有段时期，所有的名演员都以扮演过他剧本中的角色为荣，甚至连一个小配角也抢得头破血流。可惜，他的创作旺盛期很快过去了，写不出满意的新作品。凭着吃老本，又混了几年，后来就心灰意冷地隐退了。
这些年，他偶尔会在报刊上发表一些随笔，却再也不写剧本。有记者要上门采访，也被不客气地回绝掉。现在，人们逐渐遗忘了他。提起来，也说是鸢夫人的先生。这对于一个心高气傲的男子来说，是难以忍受的吧？但是，发展到连门也不出的地步，这位先生的脾气也真够犟的。
听了鸢夫人的介绍，我有些紧张。经过二楼的楼梯口，连眼角都不敢往上瞄，更别说走上去了。楼梯口放着一双半新不久的男式拖鞋，他会不会走下来呢？如果不小心撞见了，他该不会勃然大怒，把我赶走吧？我生怕有什么闪失，整日提心吊胆。但是很快，我发现这个担心是多余的，他根本不走下楼。鸢夫人也说，这两年他连楼都很少下。不过，也不能保证他就不下来。
"我已经跟他打过招呼了。他知道你在。如果他下来，你就回避一下吧。呆在自己房间里，听到他上楼的声音再出来。"她叮嘱我，并且要求我注意平日的脚步声，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜欢安静。对了，她还有一个条件，并且要我发誓，不能违背诺言：就是出师之前必须为她做一件事情。至于具体怎么做，她到时候会告诉我。
"其实，那是对你技艺的一种考验。你要是做不到的话，就不要在别人面前提我的名字。" 鸢夫人神情肃然地对我说。我也只能点头称是。不知为什么，这个恬静清雅的女子对我而言极具威慑力。
鸢夫人一丝不苟地传业授课，她自创了许多制作技法，并且有自己的理念。
"我们要做的事情是，让时间停顿。"她说，"很多美好的事物都经不起时间考验，过了黄金时期，就开始衰败。青春、美貌、爱情……众人只知道在它们辉煌的时候去歌颂它，膜拜它。
一旦事过境迁，出现颓态，又避之如瘟疫。如果刹那能够成为永恒，有多少人愿意不顾一切地去换取。然而时间是无情的，它从给予我们东西的那一天起，就算计着收回。变质，它用变质来摧毁我们珍爱的事物。那么，它的工具呢？
我研究了很久，终于发现了。那就是水！古代的智者看得透彻，他们把时间比喻为流水。水，表面纯净平和，实则阴险无比。它寄存在事物体内，就预备着腐化它，消灭它。它是流动的，而且非常善变。固态、气态、液态，它包揽了事物的所有状态，让你在任何地方都躲不过它。它支配着事物的生命历程，虽然可以赋予它们短暂的美丽，却将其一步步引向腐败。因此，只要脱离了水的控制，才能够保持最佳状态，超然于时间之外。
你看看那些千年之前出产的瓷器，它们是多么完美！这是因为经过窑炉煅烧，把泥胚内的水分统统逼走的缘故。只有这样，它们才留住了美的神采，不带有岁月的伤痕。而那些坚不可摧的金属，如果表面上触及了水，就会生锈，会腐蚀。最终也落得面目全非。"
我听得目瞪口呆，居然找不出反驳的理由。最后，鸢夫人下了结论："水，就是我们致命的敌人。不仅仅是花朵，任何美丽事物，要留住它，就先要除去水。其余的步骤，我再慢慢传授给你。"
三
原则上，去水工作做得彻底，才能防止干花腐坏变质。鸢夫人耐心地教导我怎样处理，运用什么样的工具。当然，这只是其中的一道环节，内在的许多奥秘是不可言传的。在她的引导下，我逐渐走进了一个神秘的世界。看着一个月前就该凋零的玫瑰，依然娇艳盛开。我有一种感觉，像是摸着了时间的脉搏，并且抓住了它的死穴。时间为我而停顿了，只要我喜欢，美丽的事物就会为我保留绚丽容颜。
沉浸在学习的乐趣之中，我对鸢夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生从来没有露过脸，只是在花圃里侍弄植物的时候，偶尔会看见他模糊的身影出现在二楼某个房间的窗台旁边。好像是在凝视远方吧？但大多数时间里，连他的影子都看不见。
夜深人静之际，有时候会听见他们夫妻俩在低声交谈，讲什么话就听不清楚了。鸢夫人对她的先生极为关注，在授课的时候，她总是竖着耳朵，楼上有一点儿轻微的声响，她就立刻跑上去。先生心情好的时候，会给她朗诵一些诗歌。我听到温柔而浑厚的男低音抑扬顿挫地念着词句，其间伴随着鸢夫人黄鹂般优雅的笑声。其实，我挺羡慕他们夫妇的生活，虽然怪僻，却透露着遮掩不住的甜蜜气息。
鸢夫人谈起理论的时候，似乎和水势不两立。实际上，她很会享受，经常泡鲜花浴。一个擅长保养的女人，怎么可能离开水？她的肤质，她的容颜，一点儿也看不出缺水的痕迹。我开玩笑地问她："您不怕水毁去您的美貌么？"她沉吟片刻，竟然流露出有些哀伤的神情。鸢夫人说："水并非一开始就是坏的。花儿要开放，必须浇水。都说女人是水做的，女子的美丽也离不开水。只是，它是那么吝啬。在我们度过了全盛期之后，就开始摧毁我们，把我们引向破败不堪的境地。"
"只要在美丽尚存的时刻，将水去除。美丽就可以永存。"她的声调忽然提高，瞳孔里燃起幽蓝的火焰。我的心底泛起丝丝凉意，慌忙扭过头，不敢直视她。鸢夫人谈起永恒话题，总是带着异样的兴奋，不像是平日里那个神情淡然的文雅女子。这个时候，我常常没有理由地产生畏惧。
相处时间长久了，鸢夫人对我愈来愈信任。后来，她竟然破了例，让我走出这个家门，到附近帮忙买点日用品。当然，她不会让我在外面呆太久。而且不准我和其他人说话。周围店铺里的人，把我当做她家的侍女，经常问东问西。虽然同他们说一说话，鸢夫人也发现不了。但是，怀着对老师的敬意，我恪守承诺，只字不语。可我也不是聋子，总能听到些什么。
可能是想引我开口吧，那些人故意在我面前讲着有关鸢夫人的传闻。"那个女人真是可怜，生得漂亮，又有能耐，偏偏没法子讨她男人欢心。"有人这样讲。
"是啊，她男人那么花心，换女人快得很。以前是个剧作家呢，成天有一群漂亮女演员围着他，就把娇妻晾在家里了。"有人随声附和。我不以为然地撇了一下嘴：他们哪里知道真实情况？现在，鸢夫人可是她先生的唯一支柱。不过，从前是怎样我并不知晓。难道，孤僻而安静的先生，也曾经有过孟浪时光？这也不奇怪，他毕竟风光过嘛。如今浪子回头，有鸢夫人这么温柔贤惠的妻子在伏侍着他，他也应该知足了。
闲言碎语之中，得知先生风流倜傥、十分俊美。这个我不意外：否则，他又怎能配得上鸢夫人呢？鸢夫人一直就是我心目中的偶像，即使住在一起，天天接触，我依然抱着无比崇敬的心理。她的先生，该是怎样出众的一个人物呢？这个神秘男子，又再度撩起我的遐想。不过，这回不是畏惧，而是好奇。原来总担心他走下楼，撞见我而引起不快。现在却希望能够"不小心"碰一回面，揭开这层神秘的面纱。
四
可能是因为家里有位隐居的先生，鸢夫人很少出门，而且从来不出远门。她迫不得已出去的时候，总是再三交代我：不管发生什么事情，千万不要上二楼。实际上，鸢夫人不在家的时候，先生极其安静，楼上一点儿声响也没有。
这天，鸢夫人要出席一个讲座。她精心梳理一番，就出门了。我在工作室里制作一只亚马逊猴标本，已经接近完工。对了，鸢夫人不仅教我制造干花，技艺到达一定程度以后，她也要求我处理动物尸体，将它们制作成栩栩如生的标本。跟侍弄优雅美丽的植物相比较，心理上不好接受。刚开始未免觉得恶心，不过习惯以后，也就将它当做一件有趣的事情。
大概下午一、两点吧。似乎变天了，乌云密布，风力劲猛，一场暴风雨即将来临。想起客厅的窗户还打开着，我连忙起身，得去关紧它，千万不能让那些娇贵的干花沾到雨水。就在这时，二楼传来了玻璃窗扇来回撞击的声音。上面的窗户也没关好，不过，先生自己会解决的。--我心里面这样想。
奇怪的是，随着风速的加剧，玻璃撞击声越来越猛烈，让人担心会不会破碎掉。先生在干什么？他为什么不关窗子？正疑惑着，忽然听到一声巨响，是重物坠地的声音，在二楼。先生会不会出什么事情了呢？我不能再无动于衷，想也不想，就冲了上去。
二楼的格局对我而言全然陌生。上了楼梯，眼前是一条狭长的走道。走道右侧是一面巨大的白墙，墙上挂着各式各样的动物标本，形象非常逼真。这应该是鸢夫人的作品吧？我以前从来没见过。左侧，是一排紧闭着的黑胡桃木房门。房门总共有三扇，在橙黄色的过道灯下，泛着幽幽的暗淡光泽。
我先跑到最靠楼梯口的那个房间跟前，门把手轻轻一拧就开了。这是浴室，窗户关得好好的。不过，看起来好象有点儿不对劲的地方。里面陈列了很多洗涤和保养护理用的小物件以及化妆品，浴缸旁边有一件折叠整齐的粉红色浴衣，防滑垫上还有一双镶嵌珠片的拖鞋。整个房间里，全部都是女性用品，看不出男主人的气息。先生难道不需要使用浴室？这当然不可能。容不得多想，赶快到其它房间看个究竟吧。
第二扇房门一打开，我就尖叫起来。窗户大开着，风狠命地往里面灌，白色的纱质窗帘几乎飘到了天花板。这是书房，写字桌上放着的书页，被吹得快速翻动，哗哗作响。还有零散的稿纸飞扬在空中。靠近窗台的位置，一张椅子斜倒在地板上。椅子的旁边，躺着一个身着西装的年轻男子。他面容俊秀，但没有一丝血色。男子的嘴角挂着诡异的笑容，仿佛嘲弄我此刻的慌乱，眼睛却睁开着，直愣愣地望着我，长时间没有眨动。这是一个死人！我恍然大悟，跌坐在地板上，瑟瑟发抖。一张文稿吹到了我脸上，我下意识地抓住它，瞟了一眼。这是前段时间先生发表在时报上的一篇文章，可纸张的结尾处却署着二十年前的日期！
我的思维停滞了，不敢相信眼前的一切：这个男人就是鸢夫人的先生？但是，他怎么看也不可能有四、五十岁呀。他看起来甚至比精心保养的鸢夫人更年轻！他怎么死了呢？如果他不是处于隐居状态的先生，那么他又是谁？先生到哪里去了呢？……一大串问题在我的脑袋瓜里盘旋着，几乎将我逼至疯狂。这时，全身湿漉漉的鸢夫人鬼魅一般出现在我的面前。我扑过去，抱住她的腿，泣不成声地说："他……他死了。"
"他早就死了，在十六年前。" 鸢夫人伏下身，托起我的下颌，发出令人毛骨悚然的笑声。她的脸庞像一张水浸过的白纸，眼睛却布满红丝，闪烁着灼灼妖火向我逼近。我的心脏骤然抽搐，眼前一黑，晕了过去……
五
醒来的时候，我发现自己躺在一个陌生的卧室。这可能就是我尚未打开的二楼的第三个房间吧。里面的布局很温馨，灯光柔和，刚才发生的事情像是一场不真切的噩梦。
我听到了欢乐的喧闹以及呢喃的男女对话，坐起身朝声源望去，看见鸢夫人手执遥控器，呆坐在电视前面。屏幕里正在播放一段婚礼录象，主角正是鸢夫人和那位死去的男子。两个人风华正茂，可谓金童玉女。他们正在宣誓，诉说相许终生、生死相依的誓言。可以看出，这是非常幸福的一对。
鸢夫人发觉我已经醒来，便将所有的一切都告诉了我："我的先生是一个极有才华而放荡不羁的人。我们一见钟情，坠入狂乱的情网，并且结为夫妇。曾经有过一段非常美好的时光，我以为一生都会是这样。然而好景不长，他很快腻烦了两个人的厮守，开始在外面胡闹。我一直在等他回心转意，等到他纵欲过度而创作不出东西。我想，他应该回来了吧？谁知，他认为这是因为在我身上找不到感觉而写不出剧本。他疯了，居然想离开我……"她冷冷一笑，厉声问道："你说，我要怎样才能留住他？"
一瞬间，我的血液凝固起来，体内漂满了冰渣子。--我已经明白她是怎样留住他！鸢夫人述说完毕，恢复了平日里的淡定和优雅。她轻轻抚摩我的头发，声调温柔地对我说："你知道，我为什么收你为徒？"我摇摇头，尽量克制住身体的颤抖。
"你放心，我不会伤害你的。"她叹了口气，继续说："你答应过，学满出师之际，帮我做一件事情。这件事情，我需要一个信得过的人来完成。你的技巧基本上已经可以通过，虽然还不太熟练。本想再过一阵子。既然你已经发现了，只好提前完成。"
"什么事情？"我战战兢兢地问道。
"我的容颜日愈衰退，很快就保持不了美貌。我要早点儿去和他做伴。" 鸢夫人平静地说："我死后，你要运用所学的技艺，保持住我此刻的美丽。记住，去水一定要彻底！随后，请把我们放在一起，照料我们的生活。"
"先生喜欢坐在书房的窗台前面吹吹风。当然，注意不要让他淋到雨。我喜欢听他的诗歌朗诵，这里是磁带，你要经常放给我听。还有，我每天都要呆在工作室里一小会儿，要麻烦你搬上搬下了。放心，去水之后的人体是很轻的，不然先生也不会被风吹倒。" 鸢夫人说到这里，居然还嫣然一笑。好像这是一件非常有意思的事情。
看着我一脸愕然的神色，她又补充道："我也不会亏待你。我去办理手续，把所有家产都留给你。你可以对外宣称我已经隐居起来，不见任何人。你就在这里安静地生活着，陪伴我们夫妻俩。也可以收一个弟子呀，等到希望解脱的那一天，就让弟子把自己的肉身变成美丽的作品。这才是我们艺术家应有的命运，不是么？"
鸢夫人已经彻底疯掉了，我想。她将自己埋葬在往事里，不顾一切想要得到永恒。她难道不知道，再美丽的事物，失去了生命本身，又怎能体验生命之中的欢乐呢？标本的命运，就只能做为观赏品，不会再有自己的意志了。这个可怜的女人……
当天晚上，鸢夫人服药自尽。我必须遵循自己的诺言，将她制作成绝艳的"干人"。但是，我可不愿意留在这里与他们相伴终生。将先生和夫人的躯壳并排放在二楼的卧床上，用娇艳美丽的干花萦绕着他们，我向老师告辞了。我退出这所阴森的住宅，纵火焚烧了它。里面的东西都是干的，特别易燃。
从此，我再也不愿意看到干花以及一切去水的标本。触碰到它们，我就忍不住呕吐。有生命的事物，再怎么野蛮、粗俗、丑陋，总比死去事物的美丽残骸好一些。因为，只有活着，才会有希望。