七月，我站在街边数人头

七月应该是干净利落的

几声炸雷，一阵暴雨

然后，阳光明媚

可这个七月

却是阴雨连绵

像一个喋喋不休的婆娘

七月的风扇冰箱空调是最畅销的

没有哪年不忙得团团转

可是这个七月

风扇冰箱少人问

“万人空巷”抢空调

居然成了一个天大的笑话

我站在店前的街边

身后的电视机里徒劳地播放着

美食、香水和肥皂剧

身前的过往车辆似乎

也不那么匆忙了

整个大街好像丧失了激情

你看我掰着手指数的人头

一…二…三

四…五…六

八个小时，没有走过

十个人头

十个人中

只有三个朝店里望了望

我便激动地迎上去

可他们问需不需要人工作

反常的七月下着二月的雨

缠缠绵绵落到树上再落到地上

一如我四处碰壁已然迟钝的忧伤

要是有这么个人走进店里

即使他不买东西

即使他只叨家常

即使只谈这七月的雨

下得有点异样