又是一年清明时,在这个杜鹃啼血的仲春时节,返乡祭祖的人流堪比春运。而我却又一次爽约了,在异地他乡冥想千里之外的那座孤冢,想着一别二十余年的您暗自垂泪。父亲,您在那边还好吗?
二十年了,对您的思念愈久弥深 。自送走您的那一天起,这思念就在心底萌芽,直至铭心刻骨痛入心扉。二十年了,您一直未曾走远,您一直在儿的心中。二十年来,我一直试图寻找您新的联络方式。想面聆您的教诲,想握您温暖的大手,想靠在您宽厚的胸膛,想伏在您的膝头。想和您一起沽一碗家酿米酒一起笑看小家伙们蹒跚学步。可是,我一直未能如愿。父亲,二十年间您可安好?
往事历历就在眼前,您的身影从未离去。您的音容笑貌举手投足是那么清晰,我却无法把您拥抱。我用了二十年时间终于明白我们父子阴阳两隔,此生无缘再会。您驾鹤西游一去不返,可曾想我辈痛断肝肠?!父亲,自您走后,为儿不再相信好人一生平安。
那三尺高的车斗,居然生生把我们拆散,那无良庸医居然断您身家性命。即便如今,我依然难以置信无法接受。我们相伴的最后四个日夜,您给了儿子最后的与您独处的机会。您静静的躺在那冰凉刺骨的水泥台上,静静的。任由寒风摇曳着瘦弱的烛光瑟缩着无助的我。您甚至不再看我,您闭上眼睛无视我的存在。就这样,我端坐在您的身旁陪您度过那个寒夜,您静静的伴我度过那个不眠之夜。
母亲在公路边的田埂上,抱紧您放声大哭的时候,您神智清醒尚能言语。您要母亲给一半医药费给司机,可您可曾知那无良司机早已杳如黄鹤?当您无助的蜷缩在田埂上无力走回家门的时候,在学校的我是那么的心神不宁,忐忑不安却茫然不知所措。是冥冥中的心灵感应吗?
父亲,奶奶灵堂上那只翩翩然而来,伏在我们为奶奶敬献的花圈左侧的黑蝴蝶是您吗?在那个滴水成冰的大年正月间,是您, 回来看我们,回来送奶奶一程吗?我想是您,但我无法拥抱您无法感受您的温暖。
您走后,母亲常常在夜半醒来低声啜泣继而放声大哭。而我,静静地、静静地咬紧牙关不出声,任由泪水滑落沁入枕头。没有人能够体会、没有人能够解脱。我跪在母亲的床头,承诺好好的照应她,但依然无法抚平难以愈合那痛入肝肠的心伤。“天长地久有时尽,此痛绵绵无绝期”。
离家上学后,出门我就想家,想回家。想见您扛着锄头,披着外套,沐着夕阳余晖的身影在村口出现。想见您坐在灶口俯身吹火的模样。想见您把小侄女举过头顶开怀大笑的模样。想见您把小侄女举过头顶开怀大笑的模样。想见您...可我数次回家却无法寻觅您的身影。
出门打工后,我害怕回家。我怕见母亲哀伤的眼神。怕抬头看神龛上那一行黑色的毛笔字。我想见的是活生生的您,想感受的是您暖烘烘的体温而不是那一行冷冰冰的黑体字。但我依然见不着您,感受不到您的气息。尽管或许您就在我的身旁看着我。
每次出门远行,我会肃立在您的灵位前,给您鞠躬跟您道别。我会大声的告诉您,儿子又将远行。祈望您护佑家中老小,远行的游子。每回回家,进门的第一件事就是凝望您的牌位禀告您老“爹,我们回来了”。 儿子是多么多么希望您能闻声而起,接过我们的行囊,握住我们的手。吃饭的时候,我会为您斟上一杯,就像您就在我的面前,我们父子拉着家常小酌一杯。我会为您讲我们的见闻我们的开心与忧伤,但您依然沉默,沉默。
您走后的前几年,我常常夜半醒来茫然四顾无语凝噎。即便现在依然如此,或许这习惯会伴我终老。在外漂泊的日子里,独处的时候,我依然习惯想您,想您的一颦一笑举手投足 。不经意间便泪流满面。寂寞夜里一遍遍的听歌唱父亲的歌曲,忍不住跟着歇斯底里地喊而后止不住的热泪盈眶泪雨滂沱。我知道,您回不来了,而您其实一直并未走远。
多少年来, 闭殓的时候您憨厚的微笑依然清晰地定格在我的脑海。您含笑离去,是解脱还是不舍?儿子明白,我们好好的生活,好好做人是您最大的心愿。可是父亲,这么多年您为什么那么吝啬,为何连我的梦里您都不愿久留片刻?
昨晚在异乡的卧榻上又一次梦中惊醒,滚烫的泪水划过眼角悄然滴落。几千里之外的我又一次爽约,未能为您添一抔新土焚一炷清香。未能为您敬三杯净酒化几叠绣花银钱。不能坐在您的面前与您说说心里话。您是否在翘首期盼 祭扫的人群中,儿孙们的身影?
中午打电话给母亲,母亲正在买祭扫的物品。而我们只能让您的长孙,我的大侄子代我们在您灵前磕头了。母亲依然放不下她的土地,放不下我们共同的家园,留守在老家。或许,她只是舍不得离开您远行。只为在过年,尝新,清明,端午,中秋,重阳,您的生辰,忌日能为您呈上三牲祭礼一柱清香。只为在您回家的时候,为您点亮那盏香油灯,照亮您归家的路。
母亲已日渐老去,您是她一生最沉重的痛。而我们亦是她最深最远的牵挂。我会像您孝敬祖父母一样尽我所能照料赡养好母亲,让她安享晚年。这是我在您灵前的承诺,也是儿子们最起码的义务。您放心吧,我们会好好好好待她。原谅我,我无法放下,无法忘却。父亲,我依然深爱您。“十年生死两茫茫,不思量,‘子’难忘,千里孤坟,无处话凄凉”总有那么一天,儿子会伏在您的墓前向您倾诉这些年我对您无尽的思念。而今年的清明,我只能在异乡敲下这些苍白的文字以慰心伤,我想您会看到。
我们一切安好,请您勿念!
您的三小子
2013年清明前夜于天津