田园之音

我家的院子里有流水，果树，杏树。春天播种下菜籽，夏天会有菠菜，葱，辣椒，许多年前的草莓。在靠南面墙的地埂边沿，父亲早年曾引来些草莓藤，那些温柔的缠绵迅速地占领并巩固了自己的领地。在夏日的煎熬中，不等白色的果实熟透，我便忍不住将她们悄悄安放到肚里。上小学五年级时，曾和几个玩伴翻过小学校的墙，沿着田野上狭窄的路面，穿过麦地，也穿过桃林，渐渐接近目的地。那天正午太阳很毒，我们几近匍匐着钻进了草莓地，那藤淹没了我们。果实是那么鲜艳，那么丰厚。我们一边把鲜美的物品送到嘴里，来不及细细品尝，一口先吞下去；一面也不忘摘取着战利品，装到衣兜里，带着的塑料袋里。几乎是在同一时间我们从地埂上跳下，在稍微隐蔽的树荫下缓解着紧张的汗珠。一阵后，决定再去偷一次。这次已没上次那么紧张了。地里也有些狼藉了。吃完后，我们也担心是否喷了农药，但最后也没起什么大的波澜。院子里的草莓由于光照不足，很难有旺盛的长势，冬日来临时，烧了，又重新点上了其他的种子。院子里的一角曾种过一小片葱，苗子的时候，浅绿的，裹着油馍馍吃，很新鲜，也很湿润。现在，院子里令我怀念的是，那棵占据着中心位置的杏树，白色的花瓣，红色的花蕊，蜜蜂在周围唱着交响曲。

如果有人问起小桥流水人家，如果是我所挚爱的人这么问起，我会告诉她，我家就是田园中最美丽的一处。下午的阳光透过稀疏的树叶，打到身上，沾满我单薄的衣服。还好，光热并不强烈，一点点在身上汇聚。我沏上一杯粗糙的茶叶，浓厚的苦涩令我的口腔发麻。树枝之间，麻雀们争吵着，为了什么利益，飞过来，又飞走了。我一遍遍的听隐藏在民间的音乐，听双眼失聪的人的悲怆，近似哭腔和低沉的男音，仿佛是另一个世界的我在重复着内心无限的自我。阳光是最幸福的，音乐也是最美丽的。在田园里听这些区别于天籁的真挚，听意识流中经过的童年，山村，铁环，玩具，玻璃球。乡村小学的某个角落，一个意念中沉下去的男子在简陋的电子琴上按着，起伏，对，起伏着的是一群在青春的末梢模糊了的少男少女，唱那句，他说风雨中这点疼算什么。又几年过去了。一位现已中年，那时还激情四射的小青年，说流行音乐如何如何。又几年，在县城初中的大通铺上，会有近似疯狂的音量响起，刺耳，慢慢的，顺耳了，也快衰竭了。很久了，我一直坐在院子里。午休时，父母在炕上睡着，我一个人坐在太阳下，听见从很远的地方传来的关于麦子的传说，那个经典的故事，河流和每一座山，我的心屏息，沉静下去，就像这末尾的旁白，磁性的，长远的，蔓延到了院子的每个角落。

在家，可以睡懒觉，睡地很迟。母亲也懒得去责骂了，说难得睡懒觉，就好好睡吧。转而饭熟了，又喋喋不休起来。但在家的幸福，比起这点滴的牢骚，又能算什么呢？前一天晚上做的米饭。我很久没吃米饭了，炒了两个菜，土豆丝，番瓜，这两样菜加了红烧肉。我竟然吃了两碗，吃完后吃意未尽，但也不敢再多吃。第二天早上，母亲做臊子面，汤里有鸡蛋，各种绿色的菜，重叠在一起，宛如一种艺术品，汤很稠。吃了两碗，吃的饱饱的，一直到下午也不觉得怎么饿，中午时在外面，都没再吃饭。和母亲说在单位的事情，说同一办公室与她同龄的男女，说与其他同事的事情，也问我的花销，父亲则走过来走过去，忙着什么，或只是静静地斜坐在炕边，脊背靠在枕头上。言论的重心落在了我上月的花费上了，怎么会这么多了？我沉默，其实以前也花这么多，只是上次发完牢骚后，母亲大概遗忘了吧。但完了，还是会说，你尽管花吧，别乱花就行，要吃好。在家待的时间说长就长，说短也短。最多就是三件事，吃饭，睡觉，看电视或一个人静坐，或走来走去，在院子里的树下，在房间里的砖地上。每次的饭都是那么丰盛，父母平时很少如此奢侈。吃着吃着，就已经吃了很多了，也不能再多吃了。喝廉价的茶水，一遍遍，直到茶水的颜色平淡，味道全无。再去库房，翻看以前所买的书刊，在书柜旁看看同学录，上面熟悉的字迹，赞扬或暗讽，一位女生长篇的叙述又让我在恍惚中笑了不知几回。

间或是季节的抵达，河流两边的田地又开始新的轮回。戴着草帽的黝黑，用手指，剪刀划破塑料薄膜，让已显露的绿芽伸展地更开。远望中，光阴被压缩，铁锹和泥土混合着向谦卑的温暖致意，让前往的奔流不在这一块暗哑的土地上失音。