像我这样一个自幼生长于江南水乡的人，对于船应该是习以为常了吧！驰骋长江的大火轮、畅行湘江的机帆船、澜沧江上的羊皮船、漓江之上的篁竹筏、以及我家乡资水之上的三叶板鸬鹚船……见过、坐过的船可谓多矣！然而，我竟在大兴安岭呼玛河畔的十八站鄂伦春族的定居村里，面对着船称奇叫异了！
那是一个罂粟花似火、晚霞艳丽的傍晚，我漫步在红砖青瓦的鄂族新村。在两厢围着整齐、高拔的木障子的宽敞村道上，一位膀大腰粗、墩墩实实的鄂族青年，披着一身霞光，迎面走了来。他长发蓬松的脑袋微微向左偏着，右肩扛着个一丈多长、两尺多宽的梭形物件，颤悠颤悠的，就像纸糊的一般，看样子轻得很，走得极是轻快自如。
“扛的是什么呢？”我那紧盯的眼光，发出了这样的疑问。
“一条船。”陪伴我的谭干事这么说。
“船？”
“是的，桦皮船。”
“那就是桦皮船！”我差点惊异地喊起来了。我曾听说过，桦皮船是北方少数民族喜欢使用的一种捕鱼、交通工具。据说它是用白桦树皮做成，轻便得很，在碧浪滔滔的江河里，疾驰游弋，如同穿梭。我心目中早就对它充满了神秘感，眼下实见了，怎肯轻易放过慢观细赏的机会呢？
这鄂族青年姓关，是有名的民兵射手，曾多次在军民射击比赛会上取得优异成绩。谭干事跟他熟悉得很。小关听说我要欣赏他的桦皮船，脸上出现得意的欢欣。他热情地将船放在路边，任我观赏摆弄。
与其说这是一条船，还不如说是一件精细的艺术品。那洁白而细滑的白桦树皮，如同薄羊皮一般，紧紧蒙在用细巧的樟木做成的船架上。在桦皮衔接处，不露痕迹地涂着沥青，如果没人指点，又不是细心察看，准会以为这是一张整树皮蒙成的。船的确很轻，只须用两个指头勾住纤小的坐板，就可以轻轻提将起来。我久久地站在船边，心里只肯相信这只不过是一艘桦皮船的模型，却不敢相信它能载人穿行于波峰浪谷之间。
可小关却斩钉截铁地说：“能坐人。坐上三四个也能在水上飞！”
他神情是那样严肃认真，使我无法怀疑他话真实性。我渴望着能有一次乘坐桦皮船在北疆江河捕鱼的机会。一天，我向热心的谭干事倾吐了这一意愿，他痛快地一挥手说：
“这容易。我领你找小关去。他不仅是百发百中的猎手，也是划桦皮船的行家。上回八一电影制片厂来拍片子，其中桦皮船的特写镜头，就是拍的小关。”
我听了自然很高兴，当即跟谭干事一道去鄂族新村找小关。
小关一听谭干事说明来意，两手一摊，遗憾地说：
“哎呀，船都上山了。”
我十分诧异：船只能下水，怎么会上山？就是在最神奇的童话故事里，也不曾有过船儿上山的奇闻呀！
谭干事跟我解说了一番，我才算弄明白了。同时，对乘坐桦皮船的兴致也变得更加浓烈了。
原来以狩猎为主要生计的鄂伦春族人，解放后虽然下山定居，学会了农事，但狩猎仍然是他们的主要职业，经常挎上自动步枪，驱马山林打转。狩猎之余，也常常驾着桦皮船打打鱼。所以她们总是将桦皮船放在狩猎区的呼玛河边。桦皮船虽有轻便的优点，但也有干燥好开裂、易漏水的缺点。为了不使船儿开裂，不用时得找个草木丛生的阴凉山沟，把船悄悄荫蔽起来，不让太阳晒着，不让风儿吹着。所以桦皮船不是泊在河边，而是放在山里，这不是船儿“上山”吗？
鄂族的狞猎生活是极有风味的。打猎累了，便来到呼玛河畔，划着桦皮船捕鱼。然后围着篝火，吃煮得喷喷香的野味、鲜鱼，喝传杯酒、唱歌跳舞。待到日头偏西，吃饱了，喝足了，那昔日用树叶、兽皮搭成的毡幕对他们早已失去吸引力了，而对定居村那个红砖青瓦水泥地的家；对那明晃晃的电灯、能唱歌演戏说时事的电视机，有着无限的眷恋。便把马儿放在深山里，任他们自由自在饱餐丰盛肥美的嫩草，自己却愉愉快快唱着歌、带着猎获物，或搭乘汔车，或驾着自家的小摩托，回到定居村，舒舒服服躺在铺着犴皮的软沙发上看电视。……
谭干事介绍到这里，笑着说：“这才真叫美哩，白天过的是骁勇的游牧生活，夜里享受的是现代文明！”
我终于说服了小关，陪同我搭便车赶到六十里外的狩猎区，在碧波荡漾的呼玛河上，贪图那桦皮船的风味。小关招呼着伙伴，从山里扛来了三条桦皮船，拎来了挂网。船刚放下水，我便迫不及待地像上家乡的木板船似地满不在乎地一脚跨上去。糟糕，我像踩在一片浮在水面的树叶上，脚下轻飘飘地一歪，身子立时失去平衡，不是小关拉得快，差点掉进凉浸浸的江水里了，而桦皮船里早进了一寸多深的水。我心里一惊，不免又生疑了：这能坐人？还没上去就进水了，若是坐了上去，不到河里洗大澡才怪哩？
一位老猎人走了来，轻巧地从水里端起桦皮船，将水倒掉，然后用一双手稳稳把着，喊道：
“这回上吧，保证没事了！”
真不好意思呀，像我这样一个驾舟飞波逐浪于资水之上的水乡人，这回竟变得像一头黑熊一般笨拙了，根本不是上船，而是在爬，笨手笨脚地爬。
而一双腿盘着，走起路来鸭子似地一颠一摆的老猎人，这时却变得轻如燕、敏似猴，只轻轻一跳，就稳稳站在船舱里了。只见他手舞一根一米四五长、两头削成桨状的棒，一左一右地在水里划动着，船儿就箭也似地朝河心射了去。待到河心，老猎人将木桨住船上一搁，绷直双腿，猫着腰，一双手灵巧而有规律地朝清粼粼的河水里下网。
随着桦皮船在波光粼粼的水面飞行，随着闪着细碎光波的尼龙渔网升起，船舱里便出现人欢鱼跃的热烈情景了。
太阳偏西的时候，三条桦皮船靠在河畔白桦林环绕的沙滩边了。当我跳下船坐在沙滩上的时候，心里仍然沉醉在刚才那人欢鱼跃的情景中。可猎手们仍在忙着。有的从林中拎来了干柴，用易燃的桦皮点着，生起熊熊篝火。然后砍来带叉的木棍和桦树杆，在篝火上支起了木架。
老猎人从船上拿下几条大狗鱼、鲶鱼和细鳞鱼，在清清的河水里开膛洗净，然后用猎刀切成一大块一大块的，放进吊锅里。熊熊的火焰烤着木架上发黑的吊锅，发出咝咝的低吟。不多一会，吊锅里就飘出了阵阵诱人垂涎的鲜美的鱼香味。老猎人一面摆弄火，一面呼呼地吸着自卷烟卷。他有趣地翘着脑袋，耸着鼻子，在香醇的空气中猛吸了吸，笑眯眯地说：
“多香的鱼呀，如果再有一只野鸭就更美了。”
巧得很，恰在这时，一群野鸭呼呼地落在呼玛河上。小关高兴地跳了起来，提起自动步枪，敏捷地走向河边，慢慢靠拢鸭群。只听“砰砰”两声枪响，两只野鸭被击中了，在水面扑腾着，鸭群惊慌地飞了起来。接着，又是“砰”地一声枪响，又有一只野鸭像折断的树枝一样，坠落在水面上。
就在小关划着桦皮船捡鸭子的时候，老猎人忙将煮熟的鱼盛在用桦皮做成的盆子里，腾出锅来准备炖野鸭。
一切是那样干脆、快捷。很快地，野鸭亦在吊锅里发出一片欢笑般的“咕突咕突”声。
鸭子煮熟后，老猎人又从林边一棵桦树上剥下一块树皮做盘子，盛上鸭肉块，拌上野韭菜末佐料。于是，一顿丰盛的鱼、鸭野宴开始了。
我们欢笑着，按着鄂伦春族传统的习俗喝着传杯酒。被酒醺红了脸庞的小关，用高吭的嗓音唱起了酒歌：
朋友朋友喝口水酒，
从此咱们相好到白头，
（那耶那耶）……
粗犷地歌声，在撒满彩霞的呼玛河上，在披着绚丽霞光的白桦林中飘荡。
这是多美的诗，多美的画啊！我想，如果把这一番诗情画意摄入电视镜头，再坐在定居村红砖青瓦水泥地房里铺着犴皮的软沙发上，甜蜜、安静、欢快地欣赏这欢乐的画面，那一定是诗中之诗，画中之画啊！
我醉了，说不清是因为醇美的传杯酒，还是这桦皮船的诗情画意？！