一年一度的、农民称之为“恼火得要脱层皮”的抢收抢插季节又来到了。这两年来，种植的双季稻面积在不断增加，但却完全见不到往常那种如同救火抢险般的火烧火燎气氛了。农民们还不习惯“联产责任制”之类的新名词。他们的话朴实极了：“如今把田土分给各家各户种了，收多收少都是自家的事，谁心里都有个算盘，早拔拉得清清楚楚，明明白白了。”当生产队长的龚众也轻松极了，他再也用不着摸黑起床吹哨子喊工了，也用不着为哪丘田没收，哪丘田没插操心了。完全用不着焦急。事实证明，农民自己是会种田的。该耕的时候耕了，该插的时候插了，该施肥、除虫的时候施肥、除虫了，该收的时候收了。“人勤地不懒”，这话对极了。这几年，就像田里突然埋了宝、出了仙，土质变得特别肥，禾苗一年比一年好了，收成一年比一年多了，多得国家粮仓装不下，农民家里没处盛。真不容易呀！“农民自己会种田”这个极普通、早已被千百年的事实证明了的道理，竟缴了二十多年昂贵的学费，直到如今才明白了一点点。
水头溪变了。变得五谷丰登，六畜兴旺了。这是随时可见，随处可见的。人们一睁开眼就能看到的变化，使他们喜不自禁，连做梦都想笑。不过，被批资本主义自发思想批怕了，被割资本主义尾巴割怕了的山民们，心里还有余悸，他们把喜悦悄悄锁在心里，面对满心高兴的农村形势，却违心地发表十分小心的评价：“若不是有点‘自发’的话，我看还是如今这种搞法好。”
不过也有骂娘、诅咒、咬牙切齿暗恨的。这些人恨不得能用一只铁手，把农村这种汹涌奔腾的变革潮涌挡回去。春宝就是这种人中的典型代表。起初，他只是在观念上对这种变革反感。随着农业生产责任制的普遍推行，他越来越感到自己的实际利益遭到很大损害。真是太失意了！头几年，他春宝在水头溪大队横直七、八里的地面上，是怎样显赫的人物呀！他走到哪里，谁都会老远就站起来朝他笑。那时间，他够威风的了，全大队上千人口，都得听他的“哨子”行动。他说要浸种，各生产队就浸种；他说秧谷该下泥，即或寒流即来，也得如期将种谷下泥；他说哪天开秧门，即使秧苗才两寸深，也得赶忙插秧……那行动多齐整，多统一，谁敢迟疑、延缓？真是令行禁止啊！如今哩，他的威信降低到什么地步了，就像没有他这个大队长一样，种什么，什么时候种，怎样种，人们想怎么干就怎么干，谁也不问他。简直无法无天，不要领导了，完全变成一盘散沙。他觉得唯有自己是最有革命责任感，身为“领导”而又不去领导，那是严重的失职！他常常要去干预，可哪有他插嘴的余地？人们对他的话，客气的报以冷笑，不客气的干脆将他的军：“那就请大队长做个样子给我看看吧！”碰得他满鼻子都是灰。最令他叫苦不迭的，是他家的那份责任田。分配责任田时，他想方设法使手段争日照长、水源足的好田。费了许多心机，社员们终于看他爹老子份上，拣垅里的好田给了他。他哪里想到，便宜没到手反倒背上了枷。他老爹坚持要全都种双季稻。他有苦难言，想反对又不敢反对。这么好的田，不种双季稻谁都会指着他的背脊骂；而种双季稻是要多花工，多受累的呀！搞农业生产他本不算角色，中学毕业后，虽说他也参加生产劳动，但那是演戏似的，不过做做样子，从没真刀真枪干过。以后当了几年干部，成天这村串到那村，袜子从没离过脚，肩膀皮变得更嫩了，腰肢骨变得更娇了，更是经受不起田间劳动的苦！前两年上有老爹撑着，下有那位在大队小学当民办教师的老婆帮着，他夹在中间打浮湫，还算勉强对付，像南廓先生那样混过来了。可这一年不行了，老爹爹去冬上了七十大寿，已是“风烛残年”了，身体大不如前两年，如同朽了的门窗，一阵风来，随时都有垮下来的可能。老人家勤劳成癖，闲不下来，“双抢”时间，晒晒谷，赶赶鸡，还能勉强应付，要下田割禾插秧，就心有余而力不足了。一见倾心田的重任，已历史地落在他这个男子汉身上了。他能不叫苦不迭吗？
还是谷子刚泛黄的时候，春宝就开始发愁，愁那难受难熬的顶着黄火日头割稻扮禾。谷子已经熟透了，“双抢”大忙开始了，他仍按老工作习惯这村串那村地瞎逛，不曾架势收自己的谷子。待左邻右舍各户人家抢收抢插接近尾声之时，畏难怕苦的他，才迫于老爹的骂，老婆的催，迟迟缓缓地开始了自己的“双抢”。刚割了两天稻子，他的手臂、脊背全被晒得紫红紫红的了，活像是剥了皮的老鼠肉，麻痒麻痒，燥痛燥痛，难受极了。第三天早晨，日头升起老高了，他还躺在楠竹篾席床上，昏昏迷迷不曾翻身。
“春宝，人家都做了一朝早工了，你还挺在床上，哪像个作田人样子！”
心急如焚的老爹耐着性子，站在窗边轻轻这么喊。
房里没有一点动静。
老爹忍不住了，又敲窗户喊道：
“春宝，睡死了么！我喊你听到没有？还不快起来！”
房里发出一阵沉重的翻身声，一会，又没动静了。
老爹火了，气得胡子直颤抖，拳头擂得窗棂“乒乓”响，骂道：
“你懒成什么样子了，日头晒屁股了，还挺在床上装死，还不给我滚起来！”
正在厨房里忙饭菜的春宝老婆，早对春宝的懒劲有气了，只是慑于男人是大队长的“官威”，才忍气吞声不敢发作，现在见公公动了气，也壮了胆，丢下锅瓢，跑进房里，连推带拉地将男人拽起，哀求道：
“我的祖宗爷，你就别惹爹生气了，快起来罗！”
待春宝在骂声、怨声中慢吞吞爬起床，学城里人那样满嘴白泡地刷完牙，慢吞吞地喝完早酒，咽了饭之后，日头早已喷吐烈焰了。他让老婆挑着箩筐、带着镰刀，自己背着手跟在后面，悠悠地朝田间走去，沿途遇着许多送露水谷回家的人，这都是些爽朗、幽默的角色，免不了要逗笑他夫妻几句。
这个说：“大队长真发狠，成双结对出早工！”
那个说：“你看，大队长吃苦精神真好，我们贪图凉快赶早，他不怕热，偏拣日头毒的时候出工。”
有的说：“还是当大队长的会划算。你们赶早白辛苦，扮的尽是露水谷。人家大队长真里手，待谷子在田里晒燥了再去扮，省得晒了。”
“……”
这些带刺的话，刺得春宝夫妻怪不自在。等他们在一片笑声中走远了后，春宝老婆轻声埋怨男人道：
“看你，只顾睡懒觉，逗人笑话！”
春宝不服气地说：“眼他们比出工早干什么？他们摸黑出早工为的是把谷子收回去；我们不慌不忙，照样能把谷子收回去。”
他老婆叹息道：“你呀你呀，急得火烧眉毛了 ，还死不服气哩。”
春宝骂道：“你妇人家晓得什么，田里工夫是男人的事，要你急什么！”
他本是个外强内软的纸老虎，别看话说得这么硬，待来到自己田边一看，不免也慌张了。他见自己那几丘田，全被一片疏疏绿影围住了。这分明地告诉他：全队“双抢”已近尾声。只有他的田，既未收完，也未插完。这一下他倒真有点焦急了，顾不得日头怎么厉害，下得田来，以惯常的指挥姿态，喝令老婆割禾，自己自告奋勇踩打谷机，便这么七手八脚地忙开了。
这边的打谷机刚刚踩响，那边误春牛挑着一笼鸭子不慌不忙走过来了。他将笼朝田里一放，启开笼门，将鸭子轰出来捡田里的谷子，一边跟春宝搭白。
“大队长呀，真得感谢你。还是你关怀我这个真正的贫农根子，。我挑着鸭笼子跑遍水头溪，满垅满坳田都插了，没一个肯照顾我的，只有你这儿才给我的鸭子留下几丘捡谷田。”
误春牛说着，顺便拖了几捆稻草，慢条斯理地在田埂上为自己搭凉棚。
踩打谷机的春宝，累得上气不接下气，满身红汗黑汗。他见误春牛操着手，蹲在荫凉下，好不舒服轻快，不免生出几分妒意，态度生硬地说：
“你莫蹲在田埂底下说风凉话。若真感谢，就莫操着手讲空话，来帮我踩踩打谷机，也尝尝味道。”
“哎呀，我的好队长，你饶了我吧！”误春牛枯着双眉说：“你还不知道我身上有几分力？我若踩得动打谷机，在分责任田时也会削尖脑壳要垅里田。哪肯服服帖帖分塝田。我早就思谋好了，既然没有作田本领，种不了双季稻，自己就通味些，莫打肿脸充胖子，硬去争垅里的好田！”
误春牛话中有话，刺得春宝耳根火辣辣发热。他狠狠地想，好个误春牛，你在老子面前翘尾巴了！真看不出你那流鼻涕的样子，会有这一手，反眼不认人，恩将仇报，尽讲挖苦话。哼，你也不拈拈自己的斤两，算什么东西！他鄙夷地回道：
“你这条懒虫哟，也懒得够水平了。脑子出主意从没离开个‘懒’字。看你想得有多远，为了不种双季稻，免得受苦受累，宁肯要塝上田。你呀你，难道就不怕饿肚皮！”
误春牛将一双厚嘴唇使劲一扁，说：“我的好队长呀，你水平高，会说话，会骂人。是的，我怕种双季稻，是懒虫，我一个小社员，你怎么说都可以。你是大队长，撂着一双手，这村逛到那村，那不算懒，是检查生产，只有你们干部会这么检查生产，我们这些平头百姓不会，真是天下的怪事！这回我也想清楚了，还是邓家爷爷的政策好，不要你们这些撂手干部撂着手检查生产，家家户户的生产搞得好得很。现在你尝到味道了吧，说说看，究竟是检查生产容易些，还是踩打谷机容易些？”
春宝气得七窍冒烟。“好家伙，连你这误春牛也站在一边看我的把戏！”他愤然想着，觉得自己在误春牛面前大为丢脸。他真想拿出大队长的威风来，把这个该死的忘恩负义黄眼狗饱饱痛骂一顿。然而他并没骂出来，炙人的烈日，沉重的体力劳动，浑身的汗流，使他没有骂人的兴致和力气。何况现在他不能不多一份心思：在全大队，跟他思想共鸣、能够倾心谈几句的，除了这蠢货误春牛，就数不出几个了。如果连误春牛也得罪了，那自已也就彻底孤立了。但他并不甘心白受误春牛的气。他深知误春牛是个顺杆爬的家伙，得一寸就想进一尺。他担心让他占一次便宜，尝一次甜头之后，他会想占两次、三次便宜。……他要找个报复的机会。恰在这时，他看到在割倒的禾把边，围着几只麻鸭婆，正曲扭着长颈根，饿狼似地抢吃谷子。便高声训斥道：
“误春牛，娘的，你瞎了眼怎么的，还坐着不动，没看见鸭子把老子的谷吃光了？”
误春牛并没生气。他舍不得田埂边那一块荫凉，连屁股也没挪一下，微笑着说：
“大队长真小气，几只扁嘴扁毛家伙能吃得多少罗。你可是最关心我这个贫农根子的呀！”
“什么贫农根子？我看你是占成分的便宜多了，有了瘾，做梦都想着。我告诉你，现在不讲这一套了。还想吃救济？做秋梦！快，快去赶鸭子！”春宝吃力地踩打谷机，一边大声喊道。
误春牛仍然未挪屁股，用一种讥诮的眼光盯着春宝，故作惊讶地说：“怎么，连你自己也不讲阶级路线了？”
“如今成什么世界，连阶级路线也不讲了！”这是春宝对农村变革不满的一句怪话。现在误春牛拿这句话反唇相讥，使他大为恼火。他停下打谷机，将手里的稻草使劲扔在地上，怒气冲冲地嚷道：
“老子的谷子叫你的鸭子吃完了，你再不赶开，老子就不客气了，一扁担一只，一只也不饶。”
春宝可是说到做到的蛮角色，这话把误春牛吓坏了，他弹簧也似地跳将起来，连连应道：“我，我，我去，我去赶就是！”
误春牛答应得快，行动却是慢条斯理的。他作出一副抢急的样子，吆喝连声：“嗬起，嗬起，饿牢里放出的扁毛畜牲，瞎了眼，也不看看这谷子是谁的，岂有此理，大队长屋里的谷子也敢吃么？”他口里这么说，心里却恨不得自己的鸭子多吃几粒。田里吃饱了，省得回家再喂了。他虽不是个精明人，但“人无横财不富”的诀窍还是懂一点的。
累得筋骨酸疼、连气都喘不匀的春宝，若不是面前蹲着个误春牛，不得不硬着头皮充好汉，装面子，早就会退到一边歇凉去了。误春牛赶鸭子去了，他那股争硬气的劲也泄了。碰巧这时汗水渗进眼里，涩得他睁不开眼睛。他再也忍不住了，跳下打谷机，眼睛不瞧人地喊道：
“你来踩一阵！”
他那民办教师老婆立即明白这是喊自己。他向来不叫她的名字。“你”就是她的代名，相当老辈人呼老婆为“他娘”、“毛伢子娘”一类。在他眼光里，她这个小学民办教师完全是他的恩赐，不然她只不过是那种蹲在灶边烧火炒菜的邋遢女人。自从她在课堂上所闹的那些笑话接二连三传出来之后，他更加瞧不起她了。最叫他难堪得无地自容的，是前不久县教育局来了个教学检查组，大队秘书为了讨好大队长，陪这个检查组去听他老婆的课，这个屁都不懂的女人，竟将“成吉思汗”解释为“‘成吉’这个人吓出了汗”。这事很快就成了全县教育界最爆炸性的笑话，也成了一些领导同志报告中生动的事例，使他丢尽了脸。……
她驯服极了。二话没说，默默瞟了他一眼，将镰刀递到他手里，便踩打谷机去了。
没过多久，春宝就不得不承认，割禾也不轻松。才割一会，他的腰就像折断似的疼痛，以致不得不割几蔸，就想伸伸腰。这么一来，手脚快不了，速度越来越慢。而他老婆却格外来劲，竟将打谷机踩得风快，不多久就没禾把子打了。
“割快一点嘛！“
她催着，站在一边从他手里接禾把子。
他火了，将镰刀朝地上一掼，忿忿地说：“那你就自己割吧！”
他又去踩打谷机。就像打谷机的齿轮突然全都锈坏了，踩板变得特别沉，难踩得很。他已经使尽全身气，机子仍像老牛似的“呜——呜——”地喘气，转动得很慢、很慢。他有点支撑不住了，觉得浑身如同泡在油锅里，晒得难受，累得也难受。好在天公作美，蓝天之上，突然飘来一团云朵， 遮住了红日的烈焰，给了他一片荫凉，随着，又荡来一阵清风，叫他感到舒畅极了。在不远的一丘干田里，升起了旋风，把一些破叶、碎稻草吹得飞快地旋转、上升，柱子似的直上蓝天。
“鬼风，鬼风！鬼风倒肯帮忙，叫我清爽了许多。”他心里这么想着。猛回头，只见老婆”哧哩卡嚓“地割得飞快，田里排满了禾把子。她那平时叫他厌烦的粗腰肥臀，此刻正极度地弯着，撅着，一起一伏，再难看也没有了。然而，正是这难看的身影，却陡然叫他生起一种惭愧感：“我连这猪婆娘也不知，那还叫什么男子汉哟！”
偏偏那不知趣的误春牛，又悠悠地伴着鸭群走过来了，朝他喊道：“大队长，加油呀，禾把子等人啦！”
“娘的，三百斤的野猪，就多了这副嘴！”
他这么骂着，心里有了无限的伤感。真是凤凰脱毛不如鸡呀！如今成什么样子了，倒叫误春牛悠悠闲闲地在田边看自己的把戏。他忍不住无比眷恋地怀念起前些年。那时，他春宝背着双手在田埂上走，满田扮禾、插秧的男女，谁不暗暗使一把劲，加一阵油！无非是想让他留个好印象，能得到他一声称赞。……多美好的田垅呵。这儿，有多少叫他感到甜蜜而陶醉的回忆！他忘不了站在这田埂上，背着双手看插秧的漂亮女人竹花，欣赏她那难熬难受的娇态。欣赏别人的痛苦也是一种欢乐，这正是他当时的心情。对这朵带刺的玫瑰，他爱得极深，却无法摘到，爱就变了恼，恼又成了恨。面对她的艰难处境，他的心情是复杂的，既有报复的快感，又有不忍的惋惜。终而至于惋惜代替了报复。他又动情地去讨好她，设法解救她，希望得到报偿……往事如烟，甜的也苦，苦的更苦。如今，轮到他站在打谷机上难受难熬了。可是又有谁来怜惜他，讨好他，解救他呢？那位他解救过的漂亮女人给予他的报偿就是一记耳光，如今她也跑到城里寻好日子去了。而他反倒每况愈下，田里辛劳，回到屋里见到那个粗腰肥臀的老婆又觉作呕，没一刻钟顺心。女人啊女人，世界上最没良心的就数漂亮女人！你把她放在心里贴着，百般怜惜她，讨好她，她却从不给你好脸相。前不久又有一件叫他着恼的事，简直象一个糊里糊涂的梦，好好的来，却恶心的散，叫他不回味又不行，回味起来又感心酸。那次他正在城里开会，尽是讲上些变了政策的话，他不爱听，也不想听，成天溜会，在大街小巷游晃，有一次，他正走得乏，本想打转身，不料迎面走来个女人，好晃眼哟，乌黑的头发挨在肩边，脚上的皮鞋垫了老高的细根，腰肢细软软的，走起路来飘飘忽忽，像是飘来一缕彩云。他远远地就认出来了。那是竹花，他那忘不掉、舍不下的竹花。他觉得她仍然是那样漂亮，不，不，岂止是漂亮，简直比过去更气派，更迷人了。在这一刹那间，他把对她的怨、恼、恨全都抛却了。他身上的“媚骨”又在发痒了，连想都没想一下，就大步迎上去。迎上去干什么？他说不清。只觉得她漂亮动人，虽说是四十边上的人了，比黄花闺女还诱人。迎上去，哪怕是喊她一声，跟她说上几句话，看她一个笑脸，也是舒心惬意的事。谁知她竟那般无情，只勉强打了个招呼：“哟，春宝，你进城来了？”就推说太忙，站都不肯站一下走了。才走十来步，有个英俊男子追着喊着她 ，她竟站下来跟那男子有说有笑地扯个不停，就像两个人的脚在地上生了根。气得他直咬牙，好家伙，老子喊你一声，你连笑都没笑一下，对我这堂堂的大队长呼名喊姓，一点规矩也没有。我要跟你说话你说忙，那男子跟你说话就不忙了，哼，忙？忙个屁！你一个“盲流”，有什么忙的？还不是跟野男人忙？……他这么忿然想着，那种“今不如昔”的感觉就愈加强烈了。
“你怎么了，快踩呀。这么宕着，谷子不会自己滚回家。”春宝老婆忍不住催道。
这触犯了他的尊严，。他大为光火：“要你放什么屁！”
老婆不敢作声，误春牛却插嘴说：“怎么不去找你那干老弟来帮忙呢？他是有名的大汉，有的是力气，要他给你互助互助嘛，保准会答应。”
“好意思去喊吗？人家包了山，又包了塘，要煮茶饭，要做工，里里外外一个人，哪有工夫来帮忙！”春宝老婆通情达理地为龚从着想。
“娘的，他只想着个人发财，哪还顾我们哩。”春宝气恼地说。
“唉，如今这么搞，不‘两极分化’你就把我的眼珠挖出来当弹子打。”误春牛叹息说，“真是‘辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前’。现在这种搞法跟解放前有什么两样？”
“两样？三样、四样都不止，区别可大啦。现在有地主？有剥削？……你在娘肚子里见过解放前？”春宝老婆争辩道。
“要你插什么嘴？”春宝粗暴地打断老婆的话。“现在没有，你以为以后就不会有？”
“放一千个心吧，不会有的。，现在搞的联产承包责任制是姓社会主义，土地、山林的所有权在集体。”
一听这亮堂堂的声音，他们就知道是龚众来了。都将眼睛朝传来声音的方向看去，只见魁伟的龚大汉正跟健壮的腊妹挑着箩筐，拿着镰刀，一前一后走下田来。
“队长，你好风格呀，来互助了！”误春牛逢迎地招呼着。过去他恨他，如今他一方面眼红他，另一方面又想巴结他。他得依靠他，仰仗他。春插的秧，是他无偿支援的；他身边的鸭，也是他充的头本。他想要过松活日子，就不能得罪他。
“哎呀，太感谢了。你们自己也忙，还来帮助我们。”春宝老婆感激不尽地说。
“我们是看在伯伯的面子上。”腊妹硬梆梆地说了这么一句，便跟春宝老婆一道，挥镰割了起来。两把镰刀，和谐地发出一片急促的“嚓嚓”声。
龚众走到打谷机边，指着旁边一丘稻田问春宝：“那是最后一丘了吧？”
“嗯。”春宝点点头。
龚众轻快地说：“就这么一点了好办，快得很，一上午就踩完了。你下午把牛牵来，腊妹踩打谷机，我打蒲滚，明天就只管插了。”
龚众说完，掐了一个禾把，将打谷机踩得像飞跑的汽车轮子似的“呜呜”飞转。春宝那里跟得上，被搞得手忙脚乱，几次踩空了脚。龚众见他这副有气无力的样子，有点可怜他，说道：
“你累了，歇歇再踩吧！”
春宝求之不得，二话没说，就退了下来，走到误春牛搭成的荫凉处蹲着，倒也清爽舒服，但心里却很不自在。人心毕竟是肉长的。他看到人家汗爬水流地在帮他踩打谷机，自己蹲在荫凉处，太不像话了。去帮着踩吧，他又吃不了这个苦，正在左右为难之际，传来喊他的声音：
“大队长，支书要你赶快去，有重要事。”
“什么重要事？这么急。”春宝慢条斯理地这么说，样子倒像是舍不得走开哩。
“听说县里来了通知，说水头溪有个什么人在外国，最近要回来看看，要大队抓紧作迎接的准备工作。”捎信人十分负责，尽自己所知的说了。
“莫非是腊妹的哥哥回来了？”误春牛突然敏感地想到曾经作为“反动军官亲属”的腊妹。
“莫乱说，你怎么就知道是我哥哥？”腊妹不愿意提起那些不愉快的事。
“水头溪除了你哥哥外，没有第二个人在外国。”误春牛坚持自己的判断。
“春宝他姐姐不也在外头吗？”腊妹这样说。
“别乱讲哟，我姐姐早死了，死得好惨，外调的人还带回证明哩。”春宝抢白道。
“大队长，你快去大队部吧，还有许多准备工作要做哩。”带信人催促道。
春宝心里反感极了。“一个反动军官回来，有哪点光荣，有什么贡献，还要欢迎！”他愤然地想着，这回是真有点不大愿意去大队部了。但一想到大队部里的荫凉，想到坐着总比累着好。他的意志又动摇了，再也当不了硬汉子了。“好汉不吃眼前亏嘛”。他快速地走了。临走时还煞有介事地向众众、腊妹告别，对他们助人为乐的优秀行为表示感谢。
其实，春宝并没立即去大队部。没走多远，他就折身朝禄伢子屋里走去。因为老婆恋土恋乡，舍不得离开生她养她的老爹娘，加之城里不易上户口，得当“吊脚户”，她坚决拒绝进城，所以禄伢子才没办返城手续，继续做水头溪的村民，除做缝纫工外，还经营糖果、烟酒之类，生意倒还不错，收入也很可观。无孔不入的春宝，又摸到了一条新路，他有事无事都要来这里逛逛，要包烟呀，弄几两怪味豆、几两花生米呀，打几两白酒呀，坐在小红漆柜台上，舒舒服服、从容不迫地吃了喝了，然后嘴巴一揩，嘱咐一声：“记在我的账上。”这么一次、两次十次、二十次……天晓得什么时候归还？
他大摇大摆径直朝禄伢子家走去，也想到那一笔笔的账，不过，他没有丝毫愧意，心里还在愤愤地想：“哼，你们不是发财了吗？你们当千元户、万元户，吃不穷，穿不穷，我搭着吃那么一点，算得了什么？”……