岁月是神偷　倦鸟要归巢

 有一天，

我厌倦漂泊就倦鸟归巢，

种父亲种过的那亩薄地，

日出而作日落而息，

孩子一直在屁股后面。

炉上烧一壶米酒，

老少坐满了八仙桌。

静静的围炉，

聊着岁月神偷……

我至今还有些模糊的记忆：在我4岁以前，父亲和伯伯都还没修房子，这一大家子十几口人，挤在爷爷留下来的那栋窄小土坯房里。那时候，我们堂兄弟之间常可以不用串门，只需透过房间隔墙的一个四方孔便可调皮嬉戏……那叽叽喳喳的声音，分明就是几只雏鸟在一个老旧的窝里叫嚷着。
   为了修房子，父亲都是亲手筑窑烧的砖瓦。烧砖瓦的年月，我们兄弟就是父亲的跟屁虫，因为我们不想窝在家里，家里实在太小又无趣了。搬一两个砖坯、递下水壶，这是我们常干的事情。窑洞烧砖时，我们就会从家里偷些个红薯出来，然后爬到砖窑上去埋好。当然，我们还会记得做上自认为很隐秘的标记。 
   86年，父母终于亲手垒起了自家的房子，我们终于有了个红砖瓦房的新家。 
    随着我们兄弟俩的长大，家里的生计问题更让父母头疼了。为了生计，父亲便不得不出了远门……
    从此，农民父亲做了地道的农民工。 
    外出做农民工，对于饱尝生活苦味的父亲而言，他或许不会感觉有过多的凄苦味，反倒有一些对生活的美好愿景吧！ 有一年，父亲从南宁回家，他满是大包小包：有柳州的糖、新疆葡萄干、南宁的香瓜，甚至还有刨瓜果皮的刀具、折叠餐桌和清香的洗发水之类。   
　父亲那些年分明就像是一只大鸟，这只大鸟经常要外出觅食很久很久，然后带回来很多很多……那些父亲带回来的东西，带给年少的我太多的快乐，只是我却不知这快乐背后，有着父亲的太多辛酸。
   许多年里，母亲一个人挑起了家中的担子。家里一亩八分田，她除了掌不了犁具便只好请人帮忙，其余的播种、施肥、打农药全都是自己干。种田只能解决口粮问题，因此，母亲还得尽可能多种些菜，然后起早贪黑挑着担子沿街去叫卖……母亲还会去贩卖些水果，最大可能的多赚点钱帖补家用——因为我们兄弟都读书了，学费是农民家庭的重大开支。
    母亲也少不了因为心中实在委屈，会与难得在家几日的父亲吵架——只是这最后，母亲能要求父亲如何？而父亲自己又能如何？吵完之后，他们还是要共同去面对生活，年复一年的拉扯大我们，父亲依旧还要倦鸟常离巢…… 
    那时候，家里最快乐的幸福时光莫过于过年时。 过年了，一家人可以围满八仙桌不空位，四副碗筷、四个酒杯。父亲在家的日子，我常常习惯了吃饭前问一句，“要打酒吧？不等父亲回答，母亲已把钱递到我手上，我便一溜烟跑去打酒了……父亲和母亲从小就会鼓励儿子们喝点酒，这过年时节更不必说，全家老小每餐都会一起喝上几口。饭后，常常会一家人在地灶前围成一圈，一起烤火、扯家常，父亲会说说异乡的奇闻趣事，偶尔为我们兄弟讲个寓言故事……
    终于，我和大哥相继都结束了学业，父亲也终于不用去南宁干苦力了，母亲也终于和父亲不用再天各一方，可以一起朝夕相伴经营着这个家。从此，我少有见到父亲和母亲吵架，日子虽然还是有点苦，但他们至少不再聚少离多了。 
    终于，父亲这只老鸟归了巢。
    终于，我和大哥离开了家，也要自己觅食谋生去了……

自98年起，大哥在外打工已有13年。他也是饱受与妻儿的聚少离多之苦，一如当年的父亲母亲。大哥和嫂子一样会为家事而闹矛盾、吵架——因为他们都心里头感觉委屈，同样，他们彼此又能要求对方如何？ 
    记得那年，嫂子怀胎十月在家，大哥则在深圳为找工作四处碰壁。他们的女儿妍妍在农历二月底出生，又时逢父亲五十大寿，远在深圳的大哥却无法回家去，对于这一切，大哥心里有的只是太多伤痛与愧疚。难得喜气，父亲说要在家里摆酒，我便从深圳回了家。在我回家前，大哥特意和我说了很多话，让我回去好好张罗一些事情。酒席上，父亲让我这个小儿子代他向亲朋们讲“礼性话”（老家办喜事时，主人家要对客人做一些礼数上的致辞），我已忘记了那天具体说了些什么，但我知道自己所说的都是代表我的父亲和哥哥——这两个都为人父的男人，他们一个守巢辛劳在家，一个离巢辛苦在外。 
    父亲和母亲为了能多帮衬大哥的小家，这些年来操了实在太多的心，以至于总是不习惯让大哥自己去独立的立家、持家。如今想来，这份父母育雏的关爱，并不会因为儿子的三十而立而结束，而会是一辈子…… 
    我是这个世纪的第一年来的深圳，到如今已是11年。 
    记得，我离家后的第一个春节，因为身上实在寒酸而羞于回家去，便孤身一人在东莞度过。这年春节，父亲和母亲让大哥带了些年味的东西来深圳，其中有两个煮熟的腊鸭腿，说是过年要吃点爸妈在家里做的东西。大哥把鸭腿给我的时候告诉我，“过年时，你打电话回家，母亲一直很难过，而父亲真的流了眼泪——我是极少见到父亲流过眼泪的。 
    在父母的眼里，我还是那只雏鸟，也永远都是，哪怕我也像父亲一样飞到远方自己觅食去了…… 
    我结婚晚，妻子和我都一直是在外打工和谋生，很少能相伴在父母身边。对于我们夫妻什么时候要孩子，如何回家立业这些事，父亲和母亲总有操不完的心……而我，因为总是不能给出一个确切的“好交代”，以至于母亲会在电话里向我哭诉，而我因忍受不了那些唠叨，曾多次大声对母亲发火，想来，这确实是我无心的罪过。 
    在外地这些年，大哥会尽可能多回家去，而我则相对较少。父亲和母亲常常会透过大哥，更多的了解我的境况，我则常常通过大哥收到家中的干菜，甚至新鲜的蔬菜。我常自认为早已有了充分的异乡生存能力，而每当收到这些干菜与蔬菜时，我又不得不认识到：三十岁的我，在父母心中依然是只在外受寒缺食的小鸟…… 
    为了谋生，我总是东奔西跑，穿梭于异乡的城市之间，行走在别人家的灯火阑珊下，看着别人与孩子们一起散步、玩耍，而我和妻子却总是为了生存，为了工作，不得不在异乡之地挪窝再挪窝…… 
    今天，我又拖着疲惫的身躯，从某个城市出差归来，回到这个租住的异乡小窝。呆立阳台，望着城市楼宇空隙里那红彤彤的晚霞，我看到了美，却也感受到了失落与孤独…… 　
　租房窗外是一个在建的大型楼盘，这个极具现代都市特色的楼盘，晚上常有蛙鸣声传来，这是我和妻的意外收获——异乡之地，难得感受到了一点点老家的味道。楼下住着房东，房东总是很少在家，我不知道他为什么总是这么不眷念他的家。楼上住着老小一大家子，算是老租客了，他们家的孩子不论深夜还是清晨总会有啼哭声，而我从来不曾感觉有过烦躁，反倒会有一些奇怪的美好。他们家的老人常会在唠叨中夹杂着锅碗瓢盆的声音，做着热腾腾的饭菜，饭菜的香气总会飘落到我的阳台，让我嘴里和心里都是温馨……于是，我心中也总不可抗拒地弥漫起揪心的疼痛，激起某些埋藏的很深的苦累与家的思念。 
   　
　岁月是神偷，它早已偷走我父母身上太多的东西，如今，它又开始偷蚀到我和大哥的身上。我们这对兄弟早已不再是雏鸟，也垒自己的窝、也要觅更多食，也要养家了。我们的房子比爷爷年代的要高很多，也不再像父亲那样要亲手筑窑烧砖，但我们却会重复着父亲的某些岁月，相似的经营着自己的家…… 
    我打工的这个年代，或许比父亲觅食在外的年代，更容易让人身心疲惫，所以，我们比父亲更早想要倦鸟归巢去……可以围满家中的八仙桌，可以让我们的孩子去打酒，然后一起围灶烤火。孩子们坐在我们的腿上，听着爷爷奶奶、爸爸妈妈在聊着家中岁月，然后美美的睡着…… 
    夜色降临了，楼上邻居的厨房已经没了锅碗瓢盆声，他们家饭菜的香气早已让我感受到了饥饿，我这只异乡的倦鸟也开始要进食。 
    只是，这只倦鸟食餐无味，因为他今夜注定又思巢……