万福亭，那个近似神话的地方
文/罗建云
我打小在乡下长大，是一个叫万福亭的小地方。我通过百度、谷歌及其他各种搜索工具寻找，却很难找到关于万福亭的只言片语，在注重历史文化传承的今天，万福亭仍未进我们的乡志、镇志、县志或年鉴，也未进我们的博客、微博或论坛，真是件令人伤心的事。今天，我静下心来写点东西，算是对我的故土、我所出生的万福亭一点补偿吧。
我出生于二十世纪七十年代中期，到我记事时，只听父辈们讲，我们生活的这个地方，以前不叫铁矿，而叫万福亭。而严格意义上讲，万福亭不包括阳家庄、宋家冲、胡家院子、徐家垴及后来行政划分的四队、五队及其他我叫不出名称的队或组。
在我的记忆中，万福亭就指我们现在行政区域划分的铁矿二组（归属隆回县荷香桥镇），由刘姓家族、罗姓家旅、宋姓家族及现在划归建桥村管辖的胡姓一家组成。在未改革开放前，大家一起日出而作，日落而息，吆喝上工，鸣锣收兵，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，真是一幅极美的《万福亭生活图》，其自然的美轮美奂，不亚于闻名中外的《清明上河图》。如果要问缺什么，就缺一位擅长发现其美的画家，或缺一位像沈从文一样热爱乡土的作家，使万福亭深藏山闺无人知。
据父辈讲，万福亭位于胡家老宅左侧，水库旁，是青砖梁木结构建成，特别结实。在清朝光绪年间已经存在，历经民国及抗日战争，万福亭仍完好无损地屹立着。奶奶在世时曾跟我讲，日本侵略中国时，一路打到了万福亭，他们烧杀抢掠，却没有动万福亭一根毫毛。纵使战败经过万福亭及古老、苍翠的驿道去怀化接受投降，也未报复性地一把火将万福亭给烧了。
万福亭经历了百年风雨未曾倒掉，经历了抗日战火未曾烧掉，但到“十年浩劫”，为破除“四旧”，万福亭成了封建迷信的代名词，成了批判对象。结果，虽然父辈及父辈的父辈们万般不舍，美丽神奇的万福亭还是被一群不怀好意的人给拆了。一人抱不住的柱子、雕刻精美的大梁、缠龙附凤的门窗，全进了大熔炉，而做工细腻、用材考究的青砖、青瓦，就被附近百姓收藏起来，后来用来盖了房子。去年清明，我回老家，因想为万福亭写点什么，特意去万福亭旧址查看，也去端详再次被拆的附近老宅，那砖、那瓦、那工艺、那品质，也许现代能工巧匠、先进设备是无法造出了。突然狂想，可否要家里人多收藏几块，也许若干年以后便是价值连城的古董文物了。
万福亭究竟何时修建，目前我还无可供查证的资料，但春节或清明，我要回家，想问问村子的老人，看他们还有无印象，企望追溯。也想通过现代的科技设备，再记录一些与万福亭相关的人与事，整理成微电影或视频，说不准还能在 CCTV《探索发现》频道播出，故事同样精彩。
万福亭的名字很好记，而它的由来更具神话色彩。据说在很久很久以前，万福亭包括铁矿、茅铺一带是很贫穷的。曾有一首儿歌描述铁矿之穷：铁矿响，铁矿响，三个伢子四个光（棍）。而茅铺更不用太多解释，房子都盖不起，就住茅草房，日子会过得好吗？可不知何年何月，三位爱心人士四处化缘，在铁矿刘家老宅后修了一座遮风挡雨、祈求平安的亭子，并且取名万福亭。也许是修建者渴望老百姓不再过苦日子，或许是神灵保佑，家家幸福平安。先是刘姓家族、罗姓家族、宋姓家族相继在万福亭周围安家落户，后来包括胡姓一家在内的好几户人家，就住在万福亭躲避饥荒，安度时日。刘姓与万福亭距离最近，所以，在我的记忆中，他们一家的经济条件最好，很少听说缺衣少食。而在二十世纪八九十年代，每年春节，他们都请大戏班子来演出，一连几天几夜，附近十里八乡的都来看。看大戏，听演出，剥瓜子，吃苞谷糖，已然成了那个年代最美的记忆。而年轻男女借此谈情说爱，偷偷约会，甚至偷吃禁果，也成为闭塞乡村美丽的风景。
宋姓家族位于万福亭山脚下，也许是同一个山头，他们几家也家家不错。据说老书记宋书成还在北京当过兵，是毛主席卫队中的一员。退伍后，回到原籍。在那年代，他是一个见过世面的人，在新中国成立以来第一任书记老彭退居二线后，他自然成了村里的领头羊。他有军人的性格，敢说敢干，雷厉风行，在争水争口粮争工分争其他福利待遇中，总是一副势在必得的样子。所以，不管是他当队长还是村长及村书记，大家总不会吃亏。用句土话来说，就是霸蛮也要霸过来。有次我回家探亲，看到老书记，叫他，八十开外了，已经想不起我姓甚名谁。当我说出自己的小名时，他爽朗地笑了：“是马猴啊，瞧我这记性，我都不认识啦！”末了，习惯性地加一句：“发财啵？”
我们罗姓家族位于万福亭对面，中间有一条公路横着。在我的记忆中，我爸五兄弟，大伯、三叔、四叔还可以，但五叔一般，我家最穷。在铁矿、在茅铺、在荷香桥，甚至在隆回县，我家是特别有名的。出名不是其他原因，是穷。在我的记忆中，读高中前，每到年关，家里就坐满要账的人。没钱给，他们就称谷子、提腊肉，甚至到山里砍树。那些年，我总在恐惧中度过。因为交不起皇粮国税，我家那吃饭的桌子就被搬了好几次。后来往往是对面的邻居宝元叔叔出来说好话，才未拿去卖了。
那时，偶尔我会想，既然大家都在万福亭，怎么只旺他们不旺我家呢？曾有风水先生到我家，说我家的大门开错了方向，不是对着万福亭，而是大岭响那岩洞。岩洞是什么，无底洞啊，塞不满的，不穷才怪。可到我高中毕业后，南下打工直至现在创业，日子一天天好转。在结婚前，我不顾囊中羞涩，将父亲欠了十几年的债务全给还清了。自此，我回老家，家里才多了笑容。
在我们这个家族中，大伯去世后，大婶改嫁了，堂姐我曾在《狗妹》一文中有专门描述，不想多讲，让人心伤。大堂妹嫁到了重庆，小堂妹去了贵州。以前他们找我，希望我这个读了一些书的哥哥可以帮帮他们，但那时确实是心有余而力不足，常让他们失望。而现在，公司上规模了，有能力解决他们的就业，却已是多年没有音信。“他们还好吗？”夜阑人静时，我经常想起他们。
迈入新世纪，家家不缺粮了，村里的人就比谁家孩子读书成绩好，谁家孩子考上好大学，谁家孩子在外做大生意赚了多少钱。万福亭虽然不大，横竖也就两平方公里左右，但还真是一个出人才的地方。
说读书，要数宋家，子安、子杰、子千三兄弟最牛，个个上了大学，特别是宋子千，考上中国社会科学院博士，后从北京大学博士后出站，现在国家旅游局做高级研究员，算是我们这代人中的奇迹。胡家三兄弟中的胡伟生也争气，在外打工后回来复读，不单考上大学，后来还考上云南大学的研究生，现在惠州党校供职。我们罗姓家族算大哥与我读书成绩好，也许因为穷，大学之路很坎坷。但大哥争气，硬是娶了一个博士老婆，现在中南大学教书，才三十好几，已是教授，真不得不佩服大嫂的才华。
从万福亭出来经商的有好几位，大哥、我、中建、文龙、喜威等都独自创业了。在我们这群人中，究竟谁比谁有钱，我真不知道，也觉得没必要比。乡里乡亲的，何必要分个子丑寅卯呢？但老家传得最凶的可能是我与中建，说我有几辆车、几套房、几家公司，资产值多少。呜呜，我自己常是有苦难言。这年代，在南方的城市，算啥呢？昨天，中央部委领导亲自打电话给我，说后天要来东莞考察，想看看我。部级领导记得我，真是上辈子修来的福分。可我的公司与餐厅都不算什么规模，带领导参观哪里呢？不得不深深思索。中建比我小一岁，在江苏昆山做生意。家里修了一栋三层楼的豪宅，很让乡亲羡慕。据说他有在电站投资，还养蝎子，有五金店、吸塑厂，其他不讲，春节发红包，不管熟不熟，见面就五十一百元，多少说明他的财大气粗。有人说他资产已达千万元，也有人说肯定不止。具体如何，哈哈，可能跟我一样，袋子里有几文钱，自己也未必知道。
老一辈的人经常讲，万福亭是一个充满灵气的地方，朝阳普照，晨雾悠悠，清风送爽，炊烟袅袅，不是神话，近似仙境。出生在这里的人，肯定会沾它的灵气，读书考状元，出门赚大钱。所以，每次回去，老一辈的人都会告诫我们，不管走多远，不管官多大，不管钱多寡，都不要忘了万福亭，忘了它的庇佑与祝福，是它给我们带来的喜气与好运……
（文章选自《人生四十年》，2015年由光明日报出版社出版）
作者系中国散文学会会员、民进全国新闻宣传特约通讯员、民进广东省委会文化出版专委会委员、东莞市作家协会理事）