想到雅鲁藏布江大峡谷安个家
文／罗建云
迄今为止，雪域高原我共去过两次，第一次是慰问援藏干部，第二次是说走就走的旅行。而距第二次从雪域高原归来，又悄悄过去五年时间。在上千个日日夜夜里，除了怀念美不胜收的沿途风景及感慨令人窒息的藏族文化，我一直惦记一个人，一个居住在雅鲁藏布江大峡谷的藏民，我曾到她家作客。
具体时间我已记不清楚，大概是2018年8月，好友阿澜、同乡阿荣、东莞土著阿春三人跟我讲，他们只在电视上看过西藏的美景，见过西藏的文化，从未亲临过西藏这片土地，好想去看看，呼吸世界屋脊的清新空气。言语之中透露对西藏的无限渴望，对高原的无限向往。我跟他们讲，给我身份证号码，明天我们就去西藏。他们以为我说着玩，没想到不到半小时，太太便给我们订好去西藏林芝的机票，真正来趟说走就走的旅行。
我们四位生活在东莞，这里雨水充沛，气候湿润，属于低海拔。而去西藏，平均海拔3500米以上，对从未去过西藏的阿澜、阿荣、阿春三位来说，害怕高原反应，害怕缺氧，害怕感冒……所以，依照我第一次去西藏旅游的经验，寻找一条安全可靠的路线非常重要。我的计划是先坐飞机到林芝，在此休整两三天，再租车走318国道去布达拉宫朝圣，最后从位于世界屋脊的贡嘎机场返回广东，好好体验一下雪域高原不同海拔的自然奇特美景。
我身体偏瘦，属于不爱运动的人，到了号称西藏江南的林芝，没有任何高原反应。在此援藏的好友再三叮嘱我们，刚到西藏，别洗澡，特别不能洗冷水澡，怕感冒，一旦感冒，凶多吉少，甚至说有人在此贡献了生命。可我不信邪，照洗不误。发现高原反应对我这个小不点来说似乎是伪名词，不起作用。而同乡阿荣，长得胖胖的，下飞机那刻便有高原反应，说有点头痛，走路慢悠悠的，大口喘着粗气。我给大家准备了红景天，服用之后，稍做休息，逐步缓解了。
纵使我是第二次来林芝，对林芝的山山水水仍是那么充满好奇、充满喜爱，我无数次跟朋友讲，中国最美的地方是林芝，没有之一。我指着奔流不息的泥洋河跟三位好友说：“如此波澜壮阔的河面，如此汹涌澎湃的水流，怎么能让人相信是奔腾在雪域高原的河流？”阿春在中学教地理，他附和，说比我们华夏民族的母亲河——黄河水流量大多了，阿荣说不比广东的母亲河珠江水小，阿澜说跟我们江西的母亲河赣江有得一比。
在林芝休整一天，大家感觉没什么高原反应了，便蠢蠢欲动，想四处看看。我是第二次来西藏，自然成了他们的向导。只是此次行程有变化，我第一站带他们去世界最深的大峡谷一一雅鲁藏布江大峡谷看看。
雅鲁藏布在藏语中是高山流下的雪水，圣洁之意，生命之源。而雅鲁藏布江确实如中学地理课本所描述，水急，弯多，坡陡，谷深，来到林芝，自然想去雅鲁藏布江大峡谷看看。司机还告诉我们，如果运气好，到了雅鲁藏布江大峡谷可以看到世界第28高峰一一南迦巴瓦峰的美丽容颜，是当前世界唯一一座没有被登山爱好者征服的高峰。只是林芝持续降雨已经三个月，想一睹雄姿不容易。
从林芝市区到雅鲁藏布江大峡谷约120公里，我们开着租来的专车，在司机带领下，约三个小时便来到了雅鲁藏布江大峡谷。不到雅鲁藏布江大峡谷不知道峡谷有多深，而到了雅鲁藏布江大峡谷，才知道自己有多渺小。站在观景台往下看，发现咆哮不止、犹如猛兽的雅鲁藏布江变成一条细线，好似我们在飞机上看长江，细小扁长。我问阿澜雅鲁藏布江大峡谷有多深？阿澜说这个问题得考阿春，他是地理老师，如果他不知道，教书肯定误人子弟。阿荣窃笑，表示必须考他，否则，以后怎么教学生？他稍加思索，打开海拔软件，告诉我们所站位置海拔2850米。而我们搜索，发现雅鲁藏布江大峡谷最深处达6009米。怪不得我往下看，世界著名的雅鲁藏布江竟然只有一条丝带宽。
在去雅鲁藏布江大峡谷之前，还感慨，老天下雨，我们怕见不到巍峨雄伟的南迦巴瓦峰了。可当我们抵达雅鲁藏布江大峡谷时，雨突然停了，天空开始放晴。我开玩笑地跟大家说：“稍等等，我给天宫管委会打个电话，让南迦巴瓦峰上方的乌云散去，我们就可以一睹芳容了……”阿澜说：“如果你能让乌云散去，说明你是真神仙。”我跟他们讲，我多次去北京，刚到时是阴天，或雨雾，第二天往往会变晴，出现“北京蓝”。他们以为我开玩笑，我说我的名字里有云，与云有缘，可让云来，可让云散……他们三位异口同声地说：“那你今天让南迦巴瓦峰上面的云散去，我们就服你，否则，吹牛……”我双手合十，面对南迦巴瓦峰默念几句，不到十分钟，南迦巴瓦峰上方的乌云真的散开了。太阳照射下，南迦巴瓦峰犹如一座金山，金光闪闪，光芒四射，煞是神奇壮观。阿荣说：“你真有神功？”我说，碰巧，碰巧。只是我去很多地方旅游，如果出太阳，在我上方会有一朵云帮我遮挡烈日；如果下雨，会停一段时间让我欣赏山川美景。在湘西经历了，在东北经历了，在辽阔的大西北也经历了，在东欧依旧经历了。不知是巧合，还是天意，总之，无数次出现过。
从雅鲁藏布江大峡谷爬上来，肚子有些饿了。他们提议去酒店吃饭，我说，我们从遥远的东莞来，还是去藏民家体验一下生活，吃下地道的藏家菜。雅鲁藏布江大峡谷已成5A级旅游景点，遍地都是酒店与民宿。找酒店吃饭容易，但去藏民家体验生活似乎成了一个大难题。我们四个大男人，你看看我，我看看你，似乎想完成这个使命很难。
我是一个文人，也是一个商人，天生脸皮厚，没有不敢求的人，没有不敢办的事。见到景区有一中年女子长得面色红润，楚楚动人，是地地道道的藏民。便跟她讲，我们可否去她家吃饭，想体验一下纯正的藏民生活。她见我胸前挂着相机，脸上挂满笑容，不像坏人，更像文化人。跟我说，她家没开饭店，也没开民宿，如果去她家吃饭，只有粗茶淡饭。我说：“好啊，好啊，这正是我们所期望的。”我问多少钱？她说：“我们藏族人家来客人，不要钱……”如果我们不嫌弃，晚上还可以住在她家，看星星与月亮，雪域高原的夜晚，天空很美。
大概走了几公里路，便到她位于半山腰的家。她的家是一个独门独院的小院子，围墙是用石块彻的，用水泥加固，很有艺术的美感。有牛棚，有羊圈，有书房，有客厅，家里打扫得干干净净，典型的藏式小楼。每个角落挂着铃铛，轻风吹拂，叮咚作响。到了她家，才知道她男人外出干活了。她的脸红扑扑的，一双明亮的大眼睛眨呀眨，让人感觉她是雪域高原的仙女，是上苍撒落民间的珍珠。此时，我们才问她的名字，知道她叫卓玛，生有两个小孩，一个读初中，一个读小学。她把小孩的照片给我们看，长相随母亲，男孩长得英俊潇洒，女孩长得美丽动人。我们说她的孩子像大城市长大的，皮肤好白，没有雪域高原紫外线长期照射造成的黝黑。她笑了，说小孩外表随她，白嫩细腻，比很多小孩长得白净好看。
像在南方，如果男主人不在家，极少会同意陌生人去家里作客。但在雪域高原，在西藏牧区，其实他们没有这种顾虑，只要有人来，不管熟不熟悉，女主人都会热情款待。
卓玛从里屋拿出从山上采摘的野果及精心加工的牦牛肉给我们吃，还泡了芳香四溢的酥油茶让我们品尝。她指指窗外，说，不管是春天还是冬季，不管是下雨还是下雪，经常会有棕熊来家门口找吃的，甚至拍打窗户。为了不被棕熊伤害，他们家里养了牧羊犬看家护院，也把门窗进行加固，以免棕熊跑到家里来翻箱倒柜。我说：“能有棕熊来作客，不是很开心的事吗？”西藏人信佛，不会伤害野生动物，认为它们是大山的守护神。但面对身强力壮的棕熊，卓玛这些藏族同胞还是得多几个心眼，加强防备。如果单打独斗，人是很难战胜棕熊的。
卓玛家的房子位于喜马拉雅山脉，雅鲁藏布江大峡谷属于亚热带季风气候，这里植被茂盛，古木苍翠，野兽成群。等卓玛把饭菜做好，我们喝着用青稞酿造的美酒，嚼着上等的牦牛肉，品尝从大峡谷采摘回来的野生松茸，跟她聊家常，感觉他们生活的地方才是真正的世外桃源。阿荣跟我讲，你如此喜欢雅鲁藏布江大峡谷，问问卓玛家的房子卖不卖，如果买下来做民宿，用来养老，还是值得考虑的。我问卓玛：“你家的房子可以卖吗？”她用水汪汪的眼睛看着我，问我买来做什么？我说：“等我老了，就到雅鲁藏布江大峡谷来看日落，来看棕熊，来养牛，来放羊……”卓玛端着碗，一边吃饭，一边大笑，笑得像个孩子，说我如果过来，就送给我免费居住。他们牧民房子多，旅游旺季，到景区卖土特产；旅游淡季，就去山上放牧，家里几乎不住人。我说：“免费住不可以，如果可行，可以考虑买下。”她说：“藏区的房子很便宜，像她家这种房子，十万足够了。”听到十万这个数据，我以为自己耳朵听错了，反问怎么会那么便宜呢？她解释说，藏民盖房，土地不用钱，雪域高原多的是土地；人工不用钱，藏民会相互帮衬；木材不用钱，从山上砍下来即可；只要水泥钢筋要钱……闻之，我知道为什么十万可以在藏区建房了。当时，我真的很冲动，巴不得马上买下来。如此大的房子，占地上千平方，改造成民宿，以我的人脉资源，一年可以收回成本，还幻想未来如何盈利，如何增收，如何连锁化经营。卓玛边吃饭边认真地提醒我，说我居住在东莞，来趟不容易，房子不用急着买，如果以后再来雅鲁藏布江大峡谷旅游，吃住她家，爱玩多久玩多久，还可以带我们去高山放牧，山上的风景更美……
不知不觉，已是下午，司机催促我们返程。我从兜里掏出300元给卓玛，卓玛使劲拒绝，说来家里作客是他们藏族同胞的光荣，不能收钱。我说，她有小孩读书，家庭开支大，陪我们一个下午，影响她做生意，就表示我们汉族同胞一点心意。她很羞涩的接收了，到我们离开时，卓玛往我的旅行包里塞满奶酪和牦牛片，还有很多叫不出名的野果，至少十几斤，价值少说也上千元。“我们去她家吃饭，还给我们如此多的土特产，我们只给人家300元，我们太吝啬了……”阿澜在返回的路上反复说，感觉我们做错了事。
我回到东莞后，卓玛没有戏言，曾给我打过一次电话，邀请我带家人再去雅鲁藏布江大峡谷旅游，如果我真想买房子，她给我一块地，不用钱，自己盖，藏民会来帮忙，花不了什么钱……我信誓旦旦地跟卓玛说：“明年，我一定来！”她说她在雅鲁藏布江边等我与家人，带我们去雪山放牧，给我们摘雪山上的野果，陪我们一起采大自然的虫草。因为疫情，我已四年未与她联络，想在雅鲁藏布江大峡谷安个家的梦想变成泡影。我依旧在想，如果疫情解封，我要不要再去雅鲁藏布江大峡谷兑现自己的诺言，在此盖个小屋，老了来看星星，看月亮，最后长眠在雪山之上……