他突然从被窝里伸出双手，一双腊鸡爪子似的干癟的手。他把手举得很高，无神的眼睛睁大着，翘起的下巴上，一缕稀疏的白须朝天颤动。
在床边服侍的女人，被吓了一跳：不晓得刚才还昏迷着的老头子又出什么名堂。她俯身看着他。
他眼皮翻着，灰眼珠空空的，凸起的颧骨惨白，嘴唇翕动，喉咙里咝咝作响，像在说话，却听不清说什么。
“你何的了？”她轻轻问。
他似乎没听到，仍然只是喉咙里的咝咝声。
“究竟何的了？”
喉咙里咳了一下，无力地喊出：“要，要——”
女人不晓得他要什么，也有点混浊的眼光朝周边扫了一圈，见床边方桌上的一碗水，那是碗白糖水。是凭赤脚医生开的药单子买到两毛钱的白沙糖泡的。她端起糖水小心地问：“要喝？”
“啪”的一下，水花洒了一床。他的手铁条一般硬，打得她手臂生痛。
“要，要——” 他仍举着腊鸡爪子喊。
“到底要么——“
问话间，她的眼光陡然瞟向墙上，看到挂在那里的一支步枪。一支枪柄都发黑了仍擦得油光锃亮的汉阳造“中正式”步枪。
“要它——”
她本明白他是要枪，但仍这么问。心里不由埋怨：只差一口气没落了，还惦记着这烧火棍！不过她还是顺着他，轻声地：
“我给你取．．．．．．”
“不——不——”
随着这坚决的撕裂般的叫喊，她的手臂又遭到生痛的一击，在心里叹道：只差一口气没落了，还不准我摸那烧火棍！
他把这枪当命，她也命里难忘这枪。是这枪要了七爷的命，也是这枪，改变了她一生的生活。
她是七爷家的丫环。十二岁进七爷家，十六岁做了七爷的小。虽说大娘嫉恨她，对她狠，但七爷对她好。她只想争口气，给七爷怀上一砣肉，也好让屁都没放一个的大娘另眼待她。哪晓七爷只图痛快，不焦急传宗接代。那事太做多了、勤了，也没下下种，。落个大娘数落：我当是么宝，原来也是只放不出屁的寡鸡婆！
一直宕到二十五、六，肚里还没影儿。七爷不急，她倒急。那年秋高气爽的一天，他有心，她有意，黄天白日，她被压在七爷肚子下面，舒舒服服只等着下种哩，突然一阵枪响，吓得七爷的傢伙软了，从她身上滚落下来。不一会，几个解放军从屋里搜出了枪，就是那支“中正式”步枪，便连人带枪一道带走了。七爷也就没能活着回来。
他来了。穿着解放军军装，腰里别着小手枪，高高大大的，比七爷健壮，也比七爷年轻多了。顶多挨四十的边吧，讲一口本地话。
“毛妹子，还记不记得我？”
她害怕，不敢正眼看他，只偸偸瞟了他几眼。没一点印象，她轻轻摇摇头。
“那个挑谷子一肩挑得起一百八十斤的柏生，记不得了？”
她陡然记起来了，是那个左眼边上有萝卜花、常给她摘野果子的柏生哥。她疑问：“不是七爷说柏生挑了货跑得没人影了吗？”
他笑笑说：“什么鸟七爷，是七鬼，逼着我挑沙罐卖，给他赚钱。我在贵州碰上毛主席带领的工农红军。红军对我说：‘别给老财卖命了，跟我们一起打老财，闹革命吧！’我听了，将沙罐担子朝山沟里一丢，就跟着红军走了。我一心只想革命成功，消灭老财，回来娶我的毛妹子。’”
她被他的话羞得满脸绯红，：“莫乱讲，我是个有男人的人。”
他听罢先是一惊，继而又恼，说：“你这么没心肝！被推倒在火坑里了，还给那七鬼守寡不成？在这屋里能有你的好日子过？答应我吧，我明媒正娶娶了你。”
她心动了。倒没想到以后打地主分田地，只想到虎狼一般凶狠的大娘，迟早会把她活吃掉。有个健壮的柏生要，也不是坏事，就咬着嘴唇一点头。
他乐了。他是在临近家乡的行军路上，几夜没睡好觉，才拿定这主意的。
当时，他激动得气都出不赢，几下就把军帽上的红五角星帽徽，胸脯上的“解放军”符号扯了下来，还把腰间的手枪也摘下来。然后大喊：“警卫员！”屋外雄壮地应了一声“到”，进来个英俊后生。他将帽徽、符号、枪和一封折成三角形的信交给英俊后生，吩咐说：“你跟同志们快回团里去，把这些交给团长。”警卫员接过东西，疑惑地说：“副团长，你．．．．．．”他说：“快走吧，我信上说得很清楚，团长一看就明白。”
其实他才在部队上学会几个字，晚上熬了大半夜才写成这样两句话：“团长：我革命成功了。我在家乡跟党走！”以后，听说是哪位首长发了话：“那是头蛮牛，没文化，眼光浅，光是打仗不怕死，如今思想退了坡，留在部队也没多少用。就让他在家乡跟党走吧。首长还说：他也是个参加长征的老同志，给地方政府打个招呼，该给他个老红军待遇！
他娶了她，就一心扑在剿匪反霸上。当地政府见他对敌斗争坚定、积极，资格老，又当过副团长，非常尊重他，给他立了功，将那条从七爷屋里缴获的“中正式”步枪奖给了他。
他兴高采烈背回这条枪的时候，枪上还系着一朵用红绸扎的花。她喜欢那花，伸手摸了一下。他吼起来了：“莫动，这是你动得的？”她嚇得忙缩回手，说：“摸摸还不行？”他严厉宣布：“不行。摸也不行！”她很生气，一天都没搭理他。
夜里，她也用背朝着他。他涎着脸求她：“不准你摸枪生气了？那是我的枪，你怎能摸？这才是你的枪，你高兴怎摸就怎摸。”他拉她的手去摸他那硬梆梆的东西。她赶忙抽回手，骂了一声：“痞！”骂归骂，干归干，他到底还是把他的枪给她了。他在她身上掀了一阵狂风后，滚落下来，喘息着：“这杆枪还不好？”这倒逗她想起了七爷，想起七爷的柔情蜜意，想起与七爷的死去活来，心里恋恋的，就没好气回道：“你这杆枪好，好，好得跟你那杆枪一样，‘呯’的一声，呵——放了！”
他没听懂她的话，只道她还在对他生气。就说：“你要明事理。不准你摸枪是有规矩的。枪是革命的命根子。你过去成分高，怎能挨近革命的命根子？”她顿时气出了眼泪，心想，自己一个丫环，无法当了七爷的小老婆，就成分高了。你不也是七爷家的长工？便道：“嫌我成分高，还跟我睡觉？那不也是你的命根子吗？”说得他哑口无言。
她没能说服他。他是蛮牛性子，认定的事不是一个女人拉得转的。“没有革命的命根子，哪有自己的命根子！”他认准了这条理。不过，毛妹子有味，对他说来也是颠扑不破的。他的理想日子是：女人，不缺一天的睡；那杆枪，成天背着满大队转。他只觉得肩上的担子越来越重，似乎捣乱的、想捣乱的，可能要捣乱的，也越来越多。先是地、富、反、坏，才四种；以后加了个“右”，成了五种；再后来增加到“二十一种人”。敌人这么多，企图破坏社会的坏人这么多，他手中的枪杆子松得气吗？
他太忙了。日日夜夜挎着“中正式”在大队的坡坡坳坳上转，恨不能抓到一、两个搞破坏的敌人。女人他也丢不下，常常才从女人身上翻下来，就挎枪巡夜去了。
她担心他坏了身体，说：“世界太平得很，么事都没有，要你巡什么夜！”他恼怒了，吼道：“你还是跟那鸟七鬼共一个裤裆，要对我撒迷魂药？没事？你就是事！”她说：“我是为你好，要你顾惜身体！”他说：“你不是为我好，是为敌人好，是在麻痹我的革命意志。”气得她再也不想说话了。
果然，他变虚弱了，先是常喊脚巴子乏。才五十多一点，自己那杆枪就不行了。这很自然地叫她想起七爷，当年七爷六十好几了，还越干越猛哩。接着是咳嗽。他是烟虫，常常旱烟袋不离嘴，而今烟嘴才靠在嘴巴边，就会咳得地动山摇。
她想，如今把身体搞成这副样子了，总该有个消停的时候吧。哪知没有。床上干不成什事了，他的心思更专注在那杆枪上。坐在屋里，哪怕咳得上气不接下气，他还是不停地擦拭他那杆枪，擦得枪管、枪盖锃锃亮。早晚带着一串“啃啃、吭吭”的咳嗽声，在各村各庄巡查着。
“老红军也真是，一身病了还不歇歇。”
“老人家也真有耐心，又没见查到什么坏人。”
“如今是太平世界，哪来坏人？”
他的行动，他的精神，引来不少赞叹和议论。
大队书记却说：“坏人、敌人怎没有呀，毛主席他老人家都说有。不是老红军巡查得力，还不闹翻天！”
大家一想，觉得书记说的也是。不是报上、广播里常常公布许多地方有坏人和敌人破坏的消息。幸亏自己大队回来个老红军，抓住了革命命根子的枪杆子，方才保了一方平安。
他仍高举着的那双腊鸡爪子似的干癟手，颤动着，喉咙里仍在喊：
“要，要——”
她懂得，他是恋着那支枪，他离不了那支枪。他要那支枪，也不准她接触那支枪。
“要，要——”
他仍然这么喊着，用极其微弱，却又是极其坚决的声音。
她本不想理他，因为她在他眼光里是“成分高”；她又不忍不管他，毕竟一夜夫妻百日恩。可他是不准她摸枪的。她不去取枪，又怎么将枪递到他手里？真叫她坐立不宁，拿不定主意。
病恹恹的他，还是担心她去摸枪，只是朝她摆手，喊：
“不，不——”
她一气之下，转身想走。才转身，又听到他可怜地喊：
“要，要——”
她返回来，看到他在被窝里挣扎。这一瞬间，她突然得到启发：为什么不扶他起来，让他自己取呢？
瘦成一身骨头的他，居然还这么重。她使劲抱着他的肩，将他扶起，然后用自己的肩膀撑着他的背脊，将他顶着。他高兴地嘟噜：“好，好，——”
她心里却是凉凉的，陡然想起一件事。一次，他俩做完事，他很高兴，搂着她问：“我对你还不好？从没骂过你，打过你。”她听了，哭了。他很奇怪，不知她为什么哭。她口没说，心里却在说：你不骂我、打我，跟七爷家的大娘骂我、打我没什么两样？她没把我当屋里人，你也不也没把我当屋里人！这么想着，她不由眼眶红了。
他长伸着手，在墙上乱抓，抓了好一阵，始终够不着墙上那杆枪。他累得气喘吁吁；她也累出一身猛汗。她气力也不够了，再也撑不久了，下决心还是帮他一下。便使足劲，腾出一只手来，帮他取墙上的枪。
“不！不！——”
他嚎叫着，乱打她的手。
她没理会，任他打，只顾取枪。她终于取到了。只是枪太重，她力不够，枪重重倒下来，滑过她的手臂，倒在他的怀抱中。他抱着枪，连带她，一起倒在床上。
她听到了他的一声笑，一种满足的，但又是叹息般的笑。只那么一晃，就什么声响也没有了。
待她爬起来看他时，那杆枪压在他的胸上，他静静的，一动也不动，连下巴上那缕稀疏的白须，也不再抖动。
她哇的一声哭了。
她是坐在床边哭。她不敢伏在他身上，怕挨到他不准她摸的那杆枪。