一、一个传奇:我的出生
1984年5月初6,石盘上,又一女孩出生。
1984年,听说是全国抓计划生育最狠的一年,遇上的人家,直接捉住孕妇去引产,逃跑掉的孕妇,就跑到家里来搬东西,掀瓦拆屋……不幸的是,我家也遭此厄运,且属于后者。
我的到来,让这个原本贫穷的家变得更加一贫如洗,家里唯一的床,柜,箱,还有仓里仅有的一千斤稻谷全被拿走。据爸说,我妈是在他用砖头堆的床上面加盖稻草生下来的。当时没敢叫医生,也没有钱去医院生。5月天大家也都要忙农活,我就等不急想要出来了。——也是的,头一天是端午节,我都在妈肚里面等一天了呢!以至后来的生日大多是提前至端午节过的,无论如何,也会有好吃的。——不过,这可急坏了我老爸,跑着去找村里唯一的接生婆。等他回来时我已躺在澡盆里——说好听点是婴儿床——对着他笑,爸特别高兴,还唱起了<<在那桃花盛开的地方>>那首歌,妈告诉他是个女儿,爸正唱到“秀丽的村庄……”这里,高兴地说:女儿就叫“秀丽”吧!我的小名由此而来!大名是爷爷爸爸一起商量取的,更有深意!
我是幸运的。上个世纪8O年代的农村,重男轻女的思想依然严重,很多跟我一样大的女孩生下来就送人了,也有连生几个男孩的人家想要女孩而主动跟连生几个女孩的人家协商好互换,而我和姐,是爸妈的心头肉,尽管家里条件有限,但姐妹俩吃得饱,穿得暖,上得起学……小孩的起名是件大事。我的书名是爷爷和爸爸想了几天才定下来的,且不说好听与否,但寓意深刻,可见对小孩的重视,哪怕是对女孩。而年少不懂事的我,还曾为自己的名字不像女孩儿,不像别人的名字里有花,香,艳,红等字,竟多次要求改名。小学二年级的我,翻着学校领的新华字典给自己找名字,给自己取了个“程英”,加个程家辈分就是“程容英”。妈和姐也觉得比大人取的名儿好听。当我高兴的把新名字写下来给爸看,还拿着字典给爸说英字的含义,说自己也要像英雄一样,坚强不屈,爱国爱民,助人为乐等,把小学语文课文里的刘胡兰,王二小的英雄事迹也搬出来,说了一大堆理由,原以为爸会同意的,可爸说什么也不同意改名,他说,没有那个字,就没有我的到来!早被抓计生的抓去打掉了,我是躲出来的。话都说到这个份上了,还有什么好改的,从那以后我再也没提改名一事,哪怕每个新学期新老师点名报到时带给了他们惊讶,我还引以自豪!只是到高中写作文时,偶尔用自己取的笔名“雅娴”。
说了这么多,还没说我的大名了。要知我的大名书名由来,还得从躲计划生育说起,是妈的赶早摸黑千辛万苦躲计生才有了我,更是爸的坚持己见出谋划策躲计生救出了我。
其实,差一点就没有了我。妈说,当时抓得特别严,计生部门隔三差五地挨家挨护搜查,妈特别担心害怕:怕被告发了即使跑掉了,家里的东西全被抬光房屋拆了没处住,姐还那么小跟着吃苦;更怕万一又生个女儿,爷爷奶奶不髙兴,爸爸也会有压力。爸坚决反对,他明确告诉妈,东西没了还可再买,房屋拆了还可再建,这是我们的小孩,跟我们有缘才投到咱家,不管这个是男孩还是女孩我都要,要是女孩我更喜欢,以后她们长大了我们老了还有两个女儿孝顺,给我打酒喝,做棉鞋穿。你尽管安心去躲,一切由我来应付顶着!听完爸这番话,妈悬着的心终于放下,开始了漫长的逃离生活。
起初几个月,就在离家近点的亲戚家躲,朋友家藏,一家呆一两天,风声没那么紧时就躲在家里。当然,就算妈在家,也不能让我姐姐知道。爸说,当时姐才四岁还不太懂事,万一有一天姐一个人在外玩耍时被计生部门的人遇上单独询问,给她拿个纸包糖哄着问她妈的下落,怕姐看到什么说什么而走漏消息。尽管姐天天哭着想妈妈要找妈妈,就算妈听到看到,躲在家也不敢吭声不敢露面。妈从门逢里看着姐蓬着的头发没人梳,穿着脏了的衣服没人洗,听着幼小的姐哭着叫妈妈想妈妈,这对于一个两个孩子的母亲来讲是何等的心疼与无奈!爸一个人既当爹又当妈照看姐姐,还要去地里干农活种庄稼,更要随时打听消息,秘密安排妈的饮食与行程。一有动静,爸就赶回来告诉妈。遇到突击搜查,不论天寒地冻狂风暴雨,爸都要妈赶早摸黑地往外逃。妈说不那么紧时她就在屋后的山上躲下。茅草山虽好隐藏,可到处又杂草丛生,虫鸣鸟叫;躲到茶叶山,虽无荆棘,满地又蛇鼠相窜,还坟山四起。我听着就害怕,不知妈当时是怎么忍过来的?风声紧时,就不敢躲在近处了,只好跑到远点的亲戚家去,姑婆婆家和枫木山舅爷爷家是去得最多的。尤其是姑婆婆家,妈妈不只一次地三更半夜去敲门,姑婆婆依然冒着风险收留我们。她虽然也家境贫困,吃了上顿没下顿,仍然无微不至地照顾妈妈,这在当时的情况下是何等的大恩大德!除了这些亲戚家,妈还怀着我去了最远的威溪冲里爸结识的朋友家躲过。这就是三十六计之走为上计!
千躲万躲还是躲不开计生人员的“慧眼”!妈这么久没露面,肯定是躲计划生育去了,人没抓到,该罚的照样得罚,软的不来来硬的,要么要妈回来去计生办做妇检,有的话就引产;要么拆屋搬东西走人。话都说到这个份上了还能怎么办?
妈这个时候是绝对不能回来的,家里又没有钱交,朝廷上又无人说话,要搬就搬吧!爸提前把几样贵重点的东西放爷奶房间,如爸的书箱,妈的陪嫁衣柜等。东西不敢转移太多,怕放多了让他们怀疑,连爷爷奶奶家的东西也会受牵连一齐搬走。就这样,计生部门派了一批人下来,爸眼睁睁的看着他们搬的搬,扛的扛,顷刻之间整个家被洗劫一空,连辛苦种的粮食也不放过,临走了还把谷仓撬开,把一仓谷子全部装走。并且还放下话说,明天再来拆屋!爸好话说尽才宽限了几天搬家的时间。房子是一定要保住的,至少有个遮风挡雨的地方。
爸办法想尽无结果,万般无奈之下做了一个冒险的决定,他们来拆屋的头一天,爸递给负责计生部门的老领导看了一封信,信中简要诉说了这一事实外,还说到同意拆屋(这又用的是哪一计呢?欲擒故纵之反用?)。我家住的是一座木屋,住过木房子或见过木房子的人都知道,跟土砖屋不同,可一间一间的随意拆,对另一间房屋没影响,而木屋是框架一体的,拆了一间的话整个房子就倒塌了。爸正是利用这一特点将了他们一军。这信是他以以爷爷的口吻,模仿爷爷的字迹写的。“一人做事一人当,计划生育的问题是我大儿子家的事,这个房子还有我们的几间在内,你们要拆也只能拆他住的那一间,但要保证对其它几间房屋无影响。”信中还写到,违反国家计生政策是不对的,该罚则罚,东西你们也派人搬走了,粮食也没有了,家里什么都没有了,就剩下一间空房子了,要不就算了吧!就这样,房屋得以保留下来。只是,那封信的事到现在就连爷爷本人都不知道。爷爷当时在镇供销社也就是合作社工作,多多少少还是有点影响的,只是一贯严以律己遵纪守法而又老实本份的他,从不以权谋利,假公济私,这是爷爷作为一名老干部老共产党员的一贯作风,几十年如一日地坚守。我猜想这是爸爸当时之所以自作主张没告诉爷爷的原因之一,也是不得已而为之;这也是我由当初对爷爷的不解而变得敬佩崇拜爷爷的地方,是他的以身作则、两袖青风的言传身教感染着我!
在躲计生期间,还有一段更惊心动魄的回忆。这或许是爸用得最为髙妙的一计,也是我名字的来由所在。
那一天,爸正准备外出干活,跟爸玩得好的一朋友匆忙赶到我家,悄悄地在耳边说了些什么就走了,爸愣住了,放下了锄头没有外出。一个人在木屋隔楼忙碌着,楼上除了放着往年收割完后晒干的稻草,什么东西也没有。在农村,几乎家家户户都备好稻草,平日可铺垫在木床上当垫棉被使用,上面再加张床单,软软的,冬天睡在上面暖暖的;还可以烧火煮饭省煤炭;冬天较冷时还专门烧几捆稻草烤烤火暖身子;要是淋了雨感冒咳嗽了,在身边烧上几把稻草(牛草火)曛下身子散散寒气,待满脸通红全身出汗,感冒也就好得差不多了。烧完了的稻草灰也有药用价值,俗称“百草霜”,它可用来治疗口腔溃疡,溃疡大多是上火引起的,这个清火效果特别好,用手指沾一点涂抹在溃烂处一两天就好了,只是弄得嘴巴黑黑的,采用的人不多,有钱的人家大都买药治疗。
在农村大多数人家的稻草是用来垫猪圈牛圈的,一是冬天来了不怕冻到猪牛,那是一家的重要经济来源之一,二是垫上稻草牛和猪的大小便也混在草里面变成了淤,待稻草被尿水全浸湿了再把它取出来,放在不起眼的空地里堆积起来,再用破烂的塑料薄膜纸加盖起来,出太阳时还见上面冒热气。爸说这是尿液在发酵,来年把这些於再放到田里,是最好的农家肥料,既省钱又实用,就是有点臭!不过,确实放田里禾苗长得好,放菜园里蔬菜鲜嫩瓜果累累。而我家的这些稻草,除了以上作用外,它还救了我们!
爸把草搬来搬去,码得严严实实,从堂屋看楼上面堆得满满的,一切就绪后,爸换上了干净的衣衫,搬个椅子坐在堂屋门口拉着京胡,有时边拉还边唱着京剧,一副若无其事的样子。姐则在堂屋里独自玩耍。因正是大白天,妈不方便也来不及往外躲,被爸安排到一个地方藏起来,并嘱咐不管外面发生什么事都不能露出声响。没过一会儿,计生部门一伙人就来了,他们搜到我家时,看着我爸坐在那儿正边拉边唱,歌声凄凉,脸色一点也不慌张的样子,很是吃惊,难道没在家?既然来了也不能就这么走了,便问爸妈在哪,要捉妈去引产。不去的话,到时上面就要派人来家里抄家!说完就打算去屋里搜。爸说:他都有好几天没有妈的消息了,也不知现在哪里,这不天天在家等她的消息嘛。她一回来我就劝她去吧!你们要不信,就搜吧!房门是开着的。听爸这样说着,他们也就信了,家里只有这么宽,门是开着的,爸还那么放松的样子,便没有往下搜了,一伙人又往另一个方向走了。
后来听爸讲起时,才知道他当时其实内心非常紧张,为了不显露出来,一来能通过唱歌来缓解下,二来还可分散他们的注意力。因为当时妈就在家里,搜到了就真的会抓去的。爸说,最危险的地方有时候最安全。听到消息时计生人员已到隔壁队了,也不知他们往哪个方向来,要是再要你妈往外逃万一在路上遇上了就自投罗网了。爸早就在楼上用稻草盖了个防空洞,洞的大小够妈妈一人躺和坐,楼顶上做了个隐蔽的活动窗口,妈吃饭喝水时爸就是从这递上去的。爸找了根长绳子,并在绳子上套了个钩,妈有什么需要时爸就把东西放到筛子里,再把钩子套上,妈只要轻轻一拉绳,东西就运上去了,也可避免上楼下楼让姐发现。这就是爸改编的现代版的三十六计之“空城计”。我在妈的肚子里又逃过一劫。
爸和爷说,我的出生来之不易,他费尽所有办法,才让妈安心躲藏生出了我,要不就用“谋”字吧?爷爷也赞同这个字,按照程家辈分“圣、光、以、容(融)、显、新”等排序,取名容谋,谐音“勇谋”。事实上,我并没有做到爸所期望的那样有勇有谋,深感惭愧。
后来爸妈还告诉我,在我前面两年他们还有过一个孩子,五六个月时妈怀着孕扯猪草,干活不小心摔了一跤,感觉几天没什么动静时,才由唯一的姨外婆陪同妈去的医院将胎儿取出来,不然大人都有危险。五六个月的胎儿各项器官都已长好,就这么没了,爸妈悲痛不已,爸仍然给她也取了个名,依姐的小名秀珍,取名为秀莹,后面才有我的小名秀丽。(待续)
========================================
编辑附:本文已录入“美文共欣赏,好帖求围观”9月13日重点内容推荐:
武冈人网官方QQ空间推荐:http://user.qzone.qq.com/100774305/mood/a1b10106d70f145437c00200.1
武冈人网官方新浪微博推荐:http://weibo.com/2594919634/BmP6mzlkG
武冈人网官方腾讯微博推荐:http://t.qq.com/p/t/459621035680788
========================================