谁的提包

张大为买了一小盒膏药揣在衣袋里，就坐在药房的休息厅里休息。退休了，反正也没有什么事。这里装了空调，暖和，他居然还靠在沙发上眯盹起来。醒来的时候，觉得该走了，突然看见身边有一个提包，就想，是谁的呢？三人沙发上没有别的人，就站起来，负责任地喊，是谁的提包掉在这里？——真该挨批评！后一句是他的惯用语，虽退下来了，惯用语总难退下去。

没有人吱声。只有两个已走到门外的人回过头来看了一眼。

张大为就想，掉了提包的人一定出去了，他会返回来的；自己应该在这里等。张大为就又坐下来。他把提包外表的方方面面细细看了一番，记住了它的特征，就弯着两只手臂抱在微隆的肚子上，尽量让人看不到庐山真面目。可惜提包的边沿还是暴露了出来，——这是没办法的事。

半个小时之内，先后有三个人走到张大为身边，说提包是他或她的。但都没有把提包的特征说准确，都被张大为斥了一顿。“真不像样子！”他冲着第三个冒领者失意的背影愤愤地骂，像以前斥责“不像样子”的下属。

这时药房的负责人对他说，老同志，看来你得把提包交到派出所去。你没时间等，——放在我们这里，我们也没人手管；弄得不好，会被人骗走的。

张大为虽当过多年的领导，却也是从善如流的，就走到附近的派出所，把情况说了。

一个民警就把提包里面的东西一件件拿出来看，拿出一个什么证件看了要放下时又“啊”了一下，就又仔细看那上面的照片，又端详张大为先生，两相对照了一番，说，老同志，这提包不是你自己的吗？

张大为惊愕地说，我自己的？

你叫什么名字？

张大为。

民警肯定地说，张大为先生，这提包就是你自己的！这证件就是你的！你看！

张大为拿起那证件，对着那个照片，讷讷地说，你，你就是张大为？——我，我就是，你怎么……

张大为先生以前上班，提的是公文包。退下来了后，有一次出门还提着那个公文包，有人就指背脊，说些使人听了不舒服又不好回驳的话。老伴就为他置办了一个普通提包，来置换那公文包。

没意识到陌生的提包的自己的，完全可以理解。