吃油饭

吃油饭

文/陈云龙

现在说的“吃油饭”，是个绝对的贬义词，意思不外乎“蹭吃蹭喝”“白吃白喝”，总之就是混饭吃吧。当然，这个短语只限于普通人或者说草根一族。

不过，我们七十年代出生的人，估计很多人都是吃过油饭的。此“油饭”非彼“油饭”，此“油饭”是真正的膏油拌饭。现在回想起来，对油饭那种特殊的香味，我的记忆是极为深刻的。

儿时的岁月是伴着油饭长大的。在农村里，极少人家有零食，小孩饿得哭泣的时候，一小碗油饭就可以让孩子破涕为笑。大人下地干活尚未回家吃饭，饿得慌的孩子都渴望先吃一碗油饭充饥。

我开蒙读书以前，在集体化时代，那时农村的物质条件还相当差，物资匮乏。我的家庭很特殊，奶奶一直身体不好，后来确诊为胃癌，爷爷长期支气管炎，干不了重货。父亲每天在外搞副业，早出晚归，从事繁重的体力劳动。只有母亲一个人挣工分，所分口粮很有限，家庭经济十分拮据。红薯、雪里蕻、包谷、马铃薯常常成了我们的主食，一天三餐，极少吃纯粹的白米饭。

小时候，我们都很瘦小，现在看来是营养不良的表现。有一次外婆来我家里做客，摸着我的头说：“以前头发黝青的，现在变成黄毛癞了。”奶奶回答说：“头丝黄，冇吃油。”那个时代，能有菜籽油吃就是很不错的了，猪油（习惯称为膏油）很少。年头到年尾，家里养个猪大的百五六十斤，小的标准猪一百二十斤，哪里有多少膏油呢？外婆说要给我喂点油饭吃，是考虑我瘦小体弱头发黄。其实，在三兄妹中，我的体质是最差的，几个医生都与母亲说这个孩子养不大的，劝她早早丢掉。母亲舍不得，没有放弃，一直悉心照顾，三岁后我才渐渐好转，夭折的可能性没有了，一家人才放了心。

过了三岁，我去了外婆家里，因为奶奶病重需要关照。外婆是最可怜我的人，家境比我家里稍好些，一家人也只煮一小锅米饭，锅边蒸着红薯或者包谷，偶尔有鸡蛋可以给我补充营养。小时候不吃辣椒，为了让我多吃点饭，外婆就在油罐里挑一小汤匙膏油，舀一锑碗饭，加点盐，反复搅拌，满碗的香很诱人，那是很开胃的香，很刺激味蕾的油饭。

小时候吃油饭是能上瘾的，吃不下饭的时候油饭最有诱惑力。在外婆家住了较长一段时间，到了开蒙读小学才回到家里，大家都说我的头发黝青了，不再是黄毛癞了，我就骄傲地告诉大家，那是因为我喜欢吃油饭，头发才油光滑亮。

我小学是在里仁村小读的，学校所在地原来是一座古庙，叫做渠渡庙，老人们都说渠渡庙在以前是远近闻名的。我在这里读了五年小学，是伴着放牛，砍柴，放田水，还有从事农忙活动过来的。每天大清早就要牵着牛去山边吃草，有时回到家里菜还未下锅，读书的伙伴都在家门口等着一串了。母亲就吆喝一声，等得么？等不得就吃油饭！我乐意吃油饭，一汤匙膏油伴着点盐，在热腾腾的饭碗里搅拌，香甜可口，大快朵颐。待我吃完饭，母亲说，青菜熟了，补充点维生素。于是又舀上一碗大头青菜，狼吞虎咽。

后来我也渐渐喜欢上了吃辣椒，母亲做的剁辣椒伴着油饭，又是另一种风味。剁辣椒都是手工切的，放了生姜、大蒜、米酒、食盐，用坛子封存半月就可以食用。有时为了应急，或者怕上学迟到，我用碗弄小小的一匙剁辣椒，加点膏油，放在饭锅里蒸十分钟。农村人家都是柴火灶，大铁锅，木质锅盖，水开之后文火焖熟，米饭格外清香。待米饭熟了，把热饭添到辣椒碗里拌匀，一种特殊的香辣味儿，无与伦比，比什么好吃的都容易下饭。

随着生活条件的改善，以后很少再吃油饭了，即便实在饿了，也备有零食可以充饥不过，也可随时在店铺里来点小吃。若一个人在家，为了简便，不浪费，油饭也是可以作为主食的。我就曾多次在家里吃油饭。随便炒个青菜，或者弄个蛋汤，一碗油饭，不急不慢，细细品赏，简单，清爽，口留余香，是最容易让人回到童年的。