只要不绝望，就一定有机会。
——题记
98年5月25日上午，天上下着毛毛细雨，我没打伞，缩头缩脑提着行李，准备去投奔虎门镇口的老乡。经过博头路口时，我看到了这家玻璃厂正在招工。
玻璃厂门口的小黑板上写着，招质检和中层管理，有玻璃厂经验者优先。我眼馋地看小黑板上几行工整的粉笔字，迟疑着想是不是应该好好去问一下。
先前半年多极不顺利的打工生活，已经把我弄得自卑又胆怯，但我已没有退路，姐姐97年底就回去嫁人了，而且是远嫁他乡异地，我现在是一个人作战，刚出了厂，我必须找到新的工作，才能继续在南方混下去。
我久久站在小黑板前，把黑板上几行粉笔字一个一个字数着看过来看过去，用我有限的语文知识和理解能力，一个字一个字琢磨着，理解文字背后所引申的意义，也一点一滴将自己的心神稳住，最终下定决心，哪怕是碰一满鼻子灰，也要斗胆去问个清楚。
我终于走进门卫室，门卫室也是行政办公室，玻璃门上用红字写着呢！我敲敲门上的玻璃，一个戴眼镜的小伙子走出来，问我什么事？我说来见工。他问有经验吗？我说没有。他就摇摇头，准备转身进去。我拉住他，好言好语求他，你给我个机会，让我和你们的老总谈一谈，我相信他一定会要我！
我说得很肯定，也很迫切，我的眼睛一直注视着他。也许正是因为这种真诚，深深打动了这个叫邓小军的洞口人，他终于点点头，答应帮我问一下。
我看着他打电话，说了几句，然后挂了电话说可以了，叫我跟他进去面谈。我就把行李丢在门卫室，穿着一双沾满黄泥的拖鞋跟他去车间办公室见工。
车间办公室像个吊脚楼，悬挂在车间的一个角落。接待我的是生产部曹总，虎门人，四十岁上下，戴一副眼镜，人高大威猛，但说话很和气。他详细问了一下我的情况，我照实说了。我说我高中毕业，没考上大学，就出来打工。我是农家孩子，没什么经验，但只要给我机会，我就一定尽力将事情办好。
我说得很诚恳，曹总似乎比较满意。就给了我纸和笔，叫我写一份简历。写作文我最拿手，简历我写得很利索，三下两下就好几百字，基本上把一张纸写满。然后停笔，双手托着简历毕恭毕敬递给他。
曹总看得很慢，边看边皱眉头，边皱眉头边笑。我心里像挑着一担油，随他的表情而悬荡，不知他葫芦里卖什么药。
曹总终于看完，摘下眼镜边擦边说，嗯，语句还算通顺，就是字写得太差。你那手字，哪像高中生写的，比幼儿园的还差。
我不好意思地搔搔后脑勺，笑着解释说，我的字嘛，怪不得别人，只怪我那时读书，一直认为字只要认得就可以了，哪里还要写好，老师教我练书法，我一般都不练。等我醒悟过来，我的字已经定型了。老总啊，你莫看我字丑，但我表达能力还可以。我读书时，还发表过作品得过奖，不信我拿样刊和证书给你看。
我一下子说了好多，而且还说得挺利索。曹总见我认真又迫切的样子，都被逗笑了，我说完也不好意思地笑了，气氛一下子缓和下来。
最后曹总还是有点犹豫地说，你要见质检和中层管理嘛，我们还……我连忙抢过话头，老总，没事，我愿意先从最基层做起，我知道我没有经验，你先试一下我，我不要工钱都可以……曹总立马拊掌大笑，好，好，好，那你就办手续，明天就可以来上班。
于是曹总就打了行政办的电话，叫邓小军过来，亲自嘱咐几句，叫他带我去办手续。
98年5月25日下午，我办清手续，正式进了这家玻璃厂，当了一名培训工。我的工号是1090，一直沿用到现在。
我在玻璃厂上班，刚开始分到物料组，做了三天杂工，主要就是帮着叉车司机和行吊人员打下手吊原片和卸货。工作又苦又累，对我这个没干过什么重活的人，真是苦不堪言；让我更加苦不堪言的还有老员工欺生，物料组的老员工，大多是湖北人，个个长着九个头，九个头都咬人。我没有办法，只得忍气吞声，默默承受着。
98年5月29日上午，我正在忙着。一个矮个子男人突然走到我身边，用手将我一指，你，从今天开始去磨边组干活。我当时也不知他是哪个，也没敢多问，就很听话地跟着他去了。
我被带到CR1111机，这是台进口的直边机，专门加工又大又难磨的厚板玻璃。那个姓张的机长过来稍微说了一下，给了我两团废纸，叫我护住手心，就上机开工了。
我和另一个帮工，就是不停地将玻璃放到机上，玻璃一边磨过去以后，再抬过来换另一边磨，直到玻璃的四条边全部磨好，再把玻璃放到专用的铁架上。也就是说，我们必须一整天在机子两端来回不停地奔跑着搬运玻璃。
磨边是玻璃厂第二道工序，玻璃一块块地切割好后，就送到磨边来加工边沿。到过玻璃厂的人都知道，刚切割后的玻璃边沿，有时比刀刃还要锋利。
CR1111机当时是这个玻璃厂最好的机器，磨得又快又好，速度开得飞快。我们必须跑得飞快，才能跟得上机器的节奏，要不玻璃就会从机上掉下来摔个稀叭烂。CR1111机，是当时车间公认最苦最累的地方。
那时操机的机长，个个牛B得很，拿的是高工资，又不肯怎么做事。除非玻璃大得两个人实在无法扶上机时，机长才会抽空出手帮我们顶一下，要不他就只负责调好机，然后做做报表或与相邻的机长扯些闲话。
我在CR1111机一共工作了六天，虽然手上全是伤，还好不是大伤口，没被玻璃割断血管和手筋，只是划了很多像被山上茅草割伤一样的小伤口。但由于我没有经验，还是撞裂了几块玻璃，搞得机长很恼火，跳起来指着我的鼻子骂。骂得最毒的一句，我现在还记得：你，你，这么笨！还说读过高中，我看你是高中个鸡巴！
我被他骂过很多回，但我就记得这一句。我没有回嘴，也不敢顶嘴。他骂我的时候，我咬紧嘴唇承受着，将心中的血和泪全吞进肚子里。我觉得他不仅仅是在骂我，还在骂中国的教育。
我的宿舍在七楼，最顶层，住的是铁皮棚子，我的铺位是上铺。我下了班吃了饭后的第一件事，就是先趴在宿舍的水泥地上睡一会儿，养足点力气再爬到铺上去。我真的好累啊！在家我就不是个做苦力的人，现在到了工厂里这样苦干，我全身的骨头和肉，就好像剥离了一样，松了，酸了，垮了，到处痛啊！
在CR1111机上工作的第5天，整个磨边组停机清水池。水池里全是磨玻璃后沉积下来的玻璃粉。你可别小看这些玻璃粉啊，它一层一层板结下来，比石头还硬！当时还没有人想到用风炮来打这些玻璃粉，全是用钢钎凿，再用撬棍撬。那真是个累人的活啊，就好像石匠师傅开山放石头一样。
我这人真的很老实，虽然不太会干活，但我不停不歇，努力学着去干。我干活从不偷懒，一刻也不停息，只一心想着把活早点干完。我一会儿跳下池子凿玻璃粉，一会儿又爬上池子推着装满玻璃粉的小推车，飞一样往厂外面跑，把玻璃粉倒到指定的地方去。有些人趁这个空档会在外面玩一下，我却从来没有，把玻璃粉倒干净就拉着车跑回来了。
我每次跳进玻璃池中凿玻璃粉的时候，以前叫我到CR1111机上去做事的小个子男人都站在池子边看我。他没和我说什么，只是认真地观察我做事。我仍然不知道他是哪个，也没敢问，只是埋头做事，就是觉得这个人很清闲，没事到处乱转，竟没人管。不过凿玻璃粉真是个苦差使啊，半天不到，我双手全是血泡，后来血泡又全被钢钎震破了，露出红生生的肉，两个手掌火辣辣的痛！但我一直没有放松做事的节奏，近乎于疯狂般的自虐拼命地干着。
那是我有生以来最累的一天，累得我整个身心都麻木了。晚上我躺在宿舍的硬板床上，每翻一下身我必呻吟一声。我很累，还很痛，身上痛得我睡不着。我眼巴巴看着近在咫尺的宿舍天花板，我不知道这样的苦日子什么时候才能到头？
我在CR1111机工作的第6天，上午10点来钟，我趁一个停机的空档上厕所回来，经过车间办下面，物料组组长，湖南宁乡人周锦光正从车间办下来。他看到我，马上高兴地说，你小子行啊，你和曹总是什么关系？你马上就要调车间办了，你不知道么？我看到他们已经给你做好新厂牌了！
我瞪大着眼睛，一百个也不相信。周锦光见我一脸狐疑，也没多讲，就推了我一掌，不信就不信，事实胜于雄辩，你就等通知吧！
我也没多想，根不就不敢往好处想。我还是上CR1111机干活。干到下午收工的时候，姓张的机长走过来，把我叫到一边，满脸堆笑地问我，周卫华，你跟我老实讲，你和曹总到底是什么关系？我摇摇头，有点茫然地看着他，我不知他这样问话是什么意思。姓张的机长很不相信，说我就不信，你要和曹总没什么关系，他怎么就对你这样好？实话告诉你吧，你来这台机前，曹总就私下里告诉我，说这个人是来做质检的，你要好好磨练他，看他是不是真能吃苦。你没见你昨天在清水池时，老曾过来看了你好多次啊？
我吓了一跳，我说你说哪个老曾啊！他来看了我吗？我怎么不知道？
姓张的机长大笑起来，怎么，你来了这么多天，连老曾你都不知道啊？就是那个矮个子男人，他是我们生产部主管啊！车间里除了老曹，就他最大了。你到CR1111机来做事，不是他把你带过来的么？他可是天天在观察你，每天都要问你表现的。
我这才恍然大悟，原来见工时，曹总就已经把我当质检了，只是给了这样一个考察的机会，而我一直不知道而已。还好，我没有什么花招和别的想法，只是老老实实做事，踏踏实实做人，误打误撞，这关竟被我过了。
姓张的机长见我一副傻乎乎仍回不过神来的样子，又丢下一句话，忘了和你讲了，从明天开始，你就不用到CR1111机来上班了。明天一早，你直接去车间办报到，听说老曾把你安排到老刘那里做质检了。
第二天，我早早就去上班了。车间办公室还没开门，我就站在楼下等。到了正式上班的时间，老曾走了过来，我就跟他进了办公室，他换了我的厂牌，然后把我交给了一个姓刘的河南人，说这是质检部的刘主管，以后我就跟他了。
从这一天开始，我就正式摆脱了车间苦力的干活，从质检做起，慢慢走了一条基本上只需动动笔、动动嘴和动动脑的做管理的路。
4年以后，老曾升了经理，我也升到了一个叫主管的位置。境况有了一定改变后，我才敢第一次请假回武冈的家。
2008年11月23日