武冈密码之四上个世纪的年

曹潺观察 2020-05-15 09:58 1

武冈密码之四上个世纪的年

上个世纪七八十年代的年，是在望眼欲穿之中姗姗而来的。过了中秋，至立冬，就连城墙也按捺不住了，风也来凑热闹，三牌四牌路梧桐树与文庙老杏剩下的几片残叶无奈落下来，飞过穿城河，在青石板的小巷寻找落点，树枝杈枒，哑哑张开，维护着残垣的城墙。鳌山坪开始悄悄变化，卖酸水土坛的贩夫走卒突然多了起来，竽筛箩筐挑着生石灰块的担子摆在鳌山坪的一角，块状的石灰显出纯白，隐约可见石块的纹路。过年，生石灰是必不可少的，用于坛内的干燥与杀毒，大年的物什装里面，保持新鲜与松脆，这是祖先留下来的传统的干燥物，可防食品的霉变与发润。婆娘们开始挑选坛子，用手娴熟敲敲坛身，只要发出脆的声音，便表示檐口坛子完好无损。

年来了，这土不拉叽的坛子是少不了的。家里坛子的多少，可显示家居生活的严谨与殷实，就像山西人嫁女，男方有多少醋缸是可以参考的。米花坛子，泥糕子坛子，红扎鱼坛子，红肉坛子，红姜片蒜丝坛子等，全为年准备着。

在外婆的床边，虽说木板璧易潮，但坛子仍挤在床与屋壁的一隅，一连十几个，发出陈年的香味，这种醉人的味道伴随着我的童年与少年。有坛子的岁月，可储存生活的原味。坛子可以盛下王城子民勤俭生活的全部智慧。

小城人300多天的拮据生活，年来时开始源源不断的释放快意，盼虽煎熬，但充满期待，算是对该年辛劳的一份犒劳。

进入农历十二月，气氛骤浓，院落天井，院后菜地，阁楼间，竹竿横竖立着，鱼，鸡，鸭，肉，一并渍盐，铁钩吊着，并列吊在竹竿下，接受北风的抚摸，肉内的水分悄悄散发，醉鼻的肉香也随之散发。随着年的逐渐而来，更多的鸡鸭鱼肉被挂在屋外，小城拉开了大年狂欢的门缝。

木匠家里，经常有婆娘来索要木屑。这是铁锯锯木落下来的粉状物。等肉类风干后，在土灶里用炭引燃木屑，灭了明火，木屑堆里便绵绵袅娜出熏眼的烟雾。烟雾在肉类上沾伏，几个小时之后，变成猪肝红色，油渍像染料般，使肉块闪出红光来，肉香更见醇厚，香气四溢，年几乎伸手可触了。

花似伊，柳似伊，花柳青青人别离。别离300多天，重聚也就一二十天，离多聚少，思念绵长如蚕丝。盼归，便成大年的一个重要仪节了，在外工作的人们，风尘仆仆，相继回归，青石板小巷，塑料普通话令人忍俊不禁，明明是“蛮獠”后裔，争着扮见多识广，“荣归故里”了。

古城城门洞开，迎接在外工作的人回来。邻居紫君奔大砲台而去，可以眺望小城连着外面世界的马路，灰蒙蒙的马路时常开进来的客车，也许就坐着自己的连长丈夫。丈夫在海岛驻守，一年看不到异性，若回家，便可拥着香软的婆娘，干柴烈火，焉有不归心似箭呢？

连长儿子问紫君，妈妈，今天爸爸回来么？

快了。

你不是说猪血饼做好了，爸爸也就回来了。

是的，爸爸快回来了，爸爸又会给你压岁钱的。

猪血饼，被我的北京街坊当做烧锅炉的小煤丸，吃了之后，赞不绝口。紫君是做猪血饼的高手，做的血饼有悟性，香气扑鼻，。

小城里许多女人与紫君一样，丈夫在外工作，或许铁路，或许油田，或许从军，或许求读，牛郎织女，一年一度，年便有一个特定的内容，夫妻久别重逢，盼夫归的女子，早在琢磨夫归的日子，其时，在城墙的高处，紫君们站成石头了，今年花胜去年红，自是花中第一流，争艳只为君。客车来了，又走了，紫君的身影，便绕着高大城门逡巡。在我的记忆里，紫君几乎天天去大砲台，站在高处，翘首而望，脚下的马路一览无余。

负你一生身，许你千行泪，思念野草般疯长。年来了，相逢的日子也会接踵而来。

过了小年，年的脚步便开始狂奔。

二十三四，扫屋角；二十五六磨豆腐；二十七八，杀鸡公；二十九，贴对联开门纳福；三十晚上炸泥糕子炖白萝卜熬夜守岁。

上个世纪小城的人们，家家炸米花，做泥糕子。我仍然记得一家人围在八仙桌前，团面橄皮，用灵巧的手，把面皮编成梅花，往油锅里一扔，翻滚着，不一会，白的泥糕子变成焦黄色，油光锃亮，刚出锅的，往嘴里扔，嘎蹦生脆，昔日的味道留存至今。如今，很少有人家再做了。人们习惯了网购，懒了。过去，一家人偎灶做泥糕子，鼻尖上都是面灰，像戏台上的曹阿瞒，油锅里翻腾出的焦黄，嵌入记忆了。

初一崽，初二郎，初三初四哈巴郎。

大年初一，天漆黑，炖了一晚上的大萝卜摆上八仙桌，胴子骨白萝卜满满一盆，摆在中间，冒热气，鸡鸭鱼也环型摆放，一桌的油雾带出的香，填满了木板屋的缝隙。其时，六点左右，准备吃年(连)饭，饭前，人们并不吝啬鞭炮。鞭炮声一停，年饭开吃。初一的年饭，少不了青菜，萝卜白，青菜青，清清白白，诀别过去，拥抱未来。人们彻底敞开了肚皮，365天油荤不足的时光被一次性弥补。

古城的鞭炮声响起，此起彼伏，预示着吃年饭的人家多了起来，住在老院子的人们，门闭着，直到吃完，才开门。此时，天略有亮色，冬天的小城，檐口上吊着的冰柱，有的已被鞭炮声震了下来，摔在青石板上，碎成八瓣。

初一这天，紫君跟着连长，在公公家度过，初二，便带着连长回娘家，这也就是“初一崽初二郎”，年算过得有章有法。接连几天，“拜溜年”，走亲戚，轮流作东，忙得不亦乐乎。

大年，是小城人的狂欢，这种狂欢，一直延伸到十五元宵，元宵是年的又一个高潮，逛灯会猜灯谜品元宵，也是大年的终结。连续的一二十天，小城人没有停歇，久违的亲人，纵有千言万语，在酒里，在肉里，在茶里，在烟里。而今过年，比起过去，似乎少了诸多礼节，诸多守候，诸多温情，诸多期盼。倘若过去是过年，现在充其量算放假，许多程式没有了，老理没有了，年也串味了，少了过去的掰手指数日头，更少了红鱼红肉红姜老蒜，还有祖宗牌位前的献叩。都将万事，付与千钟。任酒花白，眼花乱，烛花红。

我仍然记得老院子木板屋的年，这种年，几百上千年的传承，充满温情与期待，我们还能回归么？只怕有点难了。穿城河水，蜿蜒而流，默默关注古城的今昔，怕也很无奈吧。