书犹如此--减法人生
“十一”期间搬家，妻子望着那三个书柜，问：“这些书怎么办？”
我略扫视了一下，书柜里差不多四分之三已是儿子的书了。儿子用的书，大半是妻子买的，在这点上，妻子从来都不手软，连书柜的空间也毫不吝啬。我那点可怜的书在几次整理后，被挤在最不起眼的地方。
其实，这些书也大多无用了。我也很少时间在家，于是我说：“儿子的书，留着。我那些，挑一挑，大部分还是扔掉吧。”
我曾经办过电脑培训学校，所以留下了大量的电脑书籍，大多版本已过时，肯定是要扔掉的了。只是好些书还是新的，当年雄心勃勃自学，几乎涉及电脑的各个方面，而后自己并不从事诸如软件编程，网络开发，计算机维护等工作。看着这些还崭新的书，我不禁苦笑。打开扉页，还能看到自己龙飞凤舞的签名什么的，这是我的一个小小习惯，每购一册书，必在扉页上注明：Ｘ年Ｘ月Ｘ日购于Ｘ地。现在看来，很有国人“到此一游”的意味了。
我的专业是机械工程模具设计，自然有一些这方面的书了。当年办学，我亦曾开设过这门课程。好处是把大学里面没有学透的东西，终于弄通了。那几本厚厚的模具手册我都翻来覆去地读过好几遍，书页的空白处亦留下不少的读书笔记。摸着这些略显陈旧的大部头，还是不忍丢弃。
至于其他用来消磨时间的读物，一并撤掉，也算是应景当下的“裁员风暴”。这样，就只剩下为数不多的几本了。
这是我的第五次弃书行为了。大略我有一种这样的追求，喜欢过简单的生活。相较于那些“终生只恨聚无多”的人来讲，我的人生更象是在做减法，这是合乎自然规律的。当我们赤条条来到这个世界，每过一天，我们的生命便消逝一天，最终还得赤条条地离开。《红楼梦》里一首“好了歌”道尽了这一切，只是世人有几个放得下。
我的第一次弃书是高考那阵，那是一次无心之过。高考前一个星期，决定轻装上阵，于是把书桌上那如山的复习资料彻底清了一遍，除留下极少数一些外，全部通通打包存放在一个老师那里。高考完毕后的“胜利大逃亡”使我忘记了此事，直到半年后的某一天才又无意中忆起，而此时，我已身在千里之外的异乡校园了。当然，这些书是不要了，也不后悔。有什么可以后悔的呢？和这些东西关联的太多是高三那沉闷紧张的学习。
第二次弃书是大学毕业的时候。四年里学了那么多的课程，有用的，无用的；有趣的，无趣的，是真正做总结的时候了。如候鸟般定期来校园收购废纸的老头们早已虎视眈眈，磨刀霍霍。遍地狼藉，乌烟瘴气，在这种大氛围下，我也潇洒走一回，日记和情书是舍不得丢掉的，而丢掉的东西里面除了教材资料外，还有一大堆诗刊杂志什么的。呵呵，穷浪漫啊！才子佳人，白衣卿相，很是“酸”了那么一阵子。
第三次弃书是从南京南下广东打工。还记得那时的心情，身已在南下的列车上，心中却在不停地想：这样做值不值得？一种很矛盾的心情，几次欲改变主意中途下车。自然也留下一些东西郑重地交给舍友保管，总以为自己某一天会回来的。然而这一去就是十年，越挣扎，越发离南京远了，而终于在另一个地方定居下来。十年的沧桑变化是，我以前住过的宿舍，工作过的工厂荡然无存，代之而起的是一个崭新的社区，人事多已湮灭，几乎找不到当年认识的人，自然那些委托舍友郑重保管的东西也就烟消云散了。这里面有爱情长跑中的全部情书，以及多年写下来的几十本日记，殊为可惜！感叹之余，更坚定了我的减法人生信念：
“人生就好比手里握着的一根烟花棒，不断地燃烧，发散美丽的焰火，我们永远只能看到当下的美丽，而那逝去的，是真的没有了，这根烟花棒终有烧尽撒手的时候。”
第四次弃书是一段凄凉的记忆。丢掉的不是我的书，我已无书可丢，丢掉的是妻子的书。妻子是个喜欢积聚的女人，所以带着她的一满箱子书，我们辗转于南粤大地。我们租住简陋的房子，过着极为简朴的生活，唯一的信念是挣钱，存钱。彼此的家庭都不怎么样，也算得上是白手起家了，其中苦中作乐的一件事就是烧书煮面条吃。每每疲惫不堪地很晚归来，妻子会为我做一碗面条。那时，还没有后来的液化气，电磁炉这类东西，就是有，估计也用不起。我们两人都上班，烧个煤火也是熄的时候多。于是终于找到一个好办法：烧书做面条。其实，书不仅经读，还很经烧，这是很有技巧的，一页页地撕开来，扔进火里，三四十页左右就可以把一碗面条煮熟了。就这样，妻子的一整箱书烧了不少时间。想当年，秦始皇焚书只怕也是费了一番功夫的。
每每看到一些专家学者的介绍或采访，总是背倚一个巨大的书柜，里面整整齐齐地塞满了厚厚的“砖头”，令人望而犹生高山仰止之意。对比一下，我对书的态度可以说是不太恭敬了。只是此“陋习”却无法改变，并且正契合我的减法人生理念。电脑及网络的普及让我有一种如释重负的感觉。我多半在电脑上浏览群书，随看随删，就如当年屡屡弃书的行为一样。所以，我的电脑总是很“干净”的。
持节云中说：纵使我不弃书，这些书终究还是会被抛弃，被毁弃的。自从造纸印刷术发明以来，又有多少书能够经历千年，百年而流传到今天。即使流传下来，其珍贵也不在于它的内容，而在于它的稀缺性。正如瓷器，本来是一种很大众化的器皿，因为易碎的缘故，几百年前的瓷器鲜有能完整保存到今天的，所以动辄拍卖出上百万，千万的天价来。而它的作用原只不过是用来吃饭和喝水而已。
书犹如此，人何以堪！