堂哥回了趟家，刚上QQ来发给我一些照片，照片上那黑乎乎的房子就是我的家。
天啦，我简直不相信，记忆中房屋不是这样的，怎么是黑色?
门前的老人，是同一个院子的，按辈分，我叫他公公。他现在是院子里年龄最大辈分最高的老人。他的儿女都挺有出息，大部分在政府单位上班，老人夫妻俩都还健在。从大人谈论中得知，他们两个结婚至今从未吵过架，红过脸，像这样一辈子相敬如宾的夫妻确实是我们的榜样。
老人看上去，红光满面，身上穿着绵绸中式立领的衬衣，手上戴着手表，不错的晚年生活，孝顺的儿孙。
黄色的那辆车是什么车呢，不像是拖拉机，不晓得叫什么名字，只晓得是叔叔儿子修路用的。叔叔很能干，经常承包些修路的工程。
车后面的墙，那是挺有历史的一堵墙，他的历史还可以追溯到解放前。你看，上面有毛主席语录类的标语。虽然斑驳，我却依然记得。
墙根旁的水沟，是儿时最大的乐园。小时候，沟里有许多的螃蟹、泥鳅、黄鳝和碎鱼仔。不管什么时候，在水沟的下游放个篮子，从上游赤着双脚往下搅，搅到篮子前，再把篮子提起来总会有惊喜的收获，拿回家作为桌上佳肴，每每到这个时刻心里总是美滋滋的。
小溪流到放车子的地方，顺着老人脚下石板铺成的下水道前行，流进了不远处的大河里。因为农药化肥及不合理的排污，昔日清冽的小溪变成如今的臭水沟，连蚂蝗都跑了。
墙头的那些绿色植物是什么？哦，木芙蓉！应该有很多年了。估计跟我岁数差不多，因为我们家是在我出生不久就搬到这边的。这种树还有个名字叫“醉芙蓉”。早晨开放的时候，花朵的颜色是洁白的；中午时分，它又慢慢变为淡粉红色；到傍晚时，它又转为深粉红色，所以又名“芙蓉三变”。醉芙蓉的生命周期只有一天，也就是这一天，她开尽寂静与繁华。花儿会竞相开放，从九月一直到十一月。
木芙蓉原来是长得茂盛的，96年因为爷爷的寿辰和紧接着的奶奶的过世，大宴宾客，家里油水过多，木芙蓉也糟了秧，慢慢枯萎死去。爷爷把枯老的主干砍掉，第二年竟然有新的树苗长了出来。于是，一年又一年过去，往日的怒放又一年一年重复。木芙蓉茁壮成长，花儿兀自开放，年轻的我们却离开家乡，再也无缘目睹花儿为谁开。
花下搭的架子，是妈妈在家加工席子的时候用来遮挡夏日的强烈阳光的。爸爸妈妈身体都不太好，想起来真惭愧.....
木芙蓉后面看上去黑黑的房子就是我家，怎么会那么黑，那么旧，是年代过久，还是环境变化亦然。
渐渐的，家乡漂亮的红砖屋有了。爸爸妈妈也开始问我和弟弟，你们什么时候回来修房子呀。有钱了咱一定修，免得老被我家的那位嘲笑，大山冲冲里，还住木房子。他得意的是，早在多少多少年前，他们家就住上红砖屋了。唉，那能是一个境界么，08年大雪灾我们回家的时候，他家早就已经冰雪融化，阳光明媚，相隔不到20里路的我家，却连车子都还不能进去，我们是走路去到我家的，上了石山那个大坡，感觉一下进入了西伯利亚，一辆旧出租意图载着发达了的威溪人回家，却在石山就打道回府，普通车子根本就无法开到威溪去。不过也因为那次大雪，我俩背包徒步了二十里雪路回家，那身后留些的足迹是我们雪的回忆。
屋后的大山，漫山遍野都是竹子。下大雪的时候，日日夜夜都能听到不停的咔嚓声。雪太大，竹子又不落叶，往往承受不起过重的压力，只好咔嚓一声断了。竹山里常有竹子开花，我特意留意过有一年，有好几棵长在路边的竹子开了花，但是那一年并没有发生什么大事，传说中的竹子开花是逃荒之年并没有成为事实。
其实竹子开花，纯粹是为了结果，有些种类的竹子上百年才开一次花，《山海经》中这样写道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”
竹子一生只开一次花，为了开花，它得耗尽毕生的精力和营养。所以开花后就会死去。竹子开花后，可以在花中找到“竹米”，竹米可以食用，炒后十分美味。
在三年困难时期，爷爷一家有幸吃到竹米，到底怎样的美味，没有试过。下次回家一定要上山看看，竹子开花没有。
![]()