自焚的父亲

一个人的离开，慢慢像蚂蚁逝去一样平淡，也无需唏嘘，无需记忆，甚至无需提及。以前回家，妈妈都会告诉我村子里某某奶奶、某某叔叔去了天国，而我免不了一阵唏嘘，但是现在，若有人告诉我村里谁谁走了，我顶多回应一句“喔”，然后该干嘛干嘛去。可能是听得多了，可能是和家渐渐远了，他们的离开，仅仅只是一句话而已，一句和“蚂蚁死了”相同的话而已，但在我心头，他的离开，却让人如此感慨，直至不愿提及。

姑且称他为海叔，长得很是高大，是村里一个典型的勤奋农民，做事非常的本份，也很乐意帮人，村里头有什么红白喜事，不用招呼，他都会跑去帮忙；他不怎么说话，遇到他顶多只是咧嘴一笑，那口黄中带黑的牙齿便从嘴里跳出来，和你打个10秒左右的照面，然后照例又藏进去，直到遇到下一个人才有望风的机会，但就这么短短的一瞬，你还真能被他的感动，再冷的冬天也觉得暖和起来。

有件事我印象很深，小时候和他儿子一起在镇上读书，那是冬天，路途也很远，大概有40分钟路程，他总是不让儿子提着火箱上学，而是把火在家里烤好，然后再送到学校，下雪也好，刮风也好，从未断过。听家里人说，他很爱他的老婆，吃饭总要等到他老婆回来才肯动口，哪怕是凉了，也不会先动筷子。按他的说法是，“两个人恰饭，要香蛮多”。

人生不如意，十之有八九。在他35岁那年，他的手和脚开始不听使唤，出去砍柴或是锄土什么的，总是在发抖，但他总是不愿去看医生，“种田的有么子紧，明天就好了，崽女赚点钱，好不容易”。他也从不让他妻子告诉他儿女知晓。但一年之后，他的手脚开始没有力气，越发严重起来。医生告诉他，是帕金森症，已经相当严重，没有完全治愈的希望，但住院治疗能够缓解病情。

他直接就回家了，固执的没有再去看病，“娘妈的，要几万元钱，不如帮儿子修座屋，反正人要老咯”，那一段时间，他甚至拿不起心爱的农具。在锄地时，他死死的把锄棍压在胸口上，才能使上劲，砍柴时根本没有了准星，往往需要别人两三倍的时间才能完成农活。但就在这样的情况下，他在老屋旁边弄了个侧屋，“做一世人，总得给崽女做点事啊”。虽然做农活已是非常不易，但他仍然让唯一的儿子出去打工，“我都快老了喔，你攒劲赚钱，后头我就顾不到你啰”。

慢慢的四年过去，我回家再看到他，已不敢再看。他的病已经深入骨髓了，手已经完全不听使唤，不能做任何农活，连碗水都端不起来。吃饭时在桌子上垫一块布，把饭倒在桌布上，他便坐在低矮的木凳上，把头摆在桌子的一旁，用舌头去添饭菜，然后艰难的吞咽，这哪是那个挑200多斤的汉子，哪是可撑天顶地的男人，活生生被病魔折磨得不像人样！

他老婆很是内疚，“要是我再劝劝他，可能就去看病了，莫弄得今天一样”，事实上，她做得已经够多了，卖了猪，买药给他，家里的鸡也全熬了汤，喂了海叔喝；大冬天下水塘去摸河蚌，因为偏方说那个治病很管用；每天一早替他穿衣、洗脸、洗手，扶他坐下，然后操持家务，田里、地里、种菜、水稻、里里外外全都是一个人操劳，晚上给他擦洗身子、盖被子。她也不让儿子回来，“你多在外头赚钱，赚了钱，你爸就欢喜”。这样的日子，她辛苦了四年多。也落下一身病，尤其是风湿、腰痛，无时无刻都在折磨她。

“是我累了她了”，海叔说这话的时候一脸无奈，内疚像是刻在心里一样，看他慢腾腾的费力说出来，房间里说不出的悲怆,“我死了也好，娘伢崽也少个负担”。她妻子听了,在一旁用衣服擦着眼角。

两年前，我回家，村里人告诉我，海叔走了，“你讲他傻不啰，在身上倒了好多的煤油，点起火柴把自己烧死了，真的傻海子了，烧起来好痛啊”。他们说，海叔在厨房里拿了一桶煤油，坐在走廊柱前的木凳上，然后点起火柴，火苗“呼”的就升了上去，救都救不了，火熄了以后，海叔被烧焦了，像一个人形的黑黑木炭，周围的空气里边，到处都是肉焦味。海叔一句话都没说，吭都不吭一句，像一尊石像任火苗扑腾，直到没有火苗扑腾，直到连火星也没有，直到满屋的白色帐幔……

那一天，他老婆出门赶集了，去给他镇上换药，那是连医生都说不准有没有效的中药。

海叔走时面对的方向，是他老婆、儿子回来的必经之路。

泥路犹在，人何以堪！

每次听到离婚，或是某某抛弃了谁，或是老公嫌弃老婆的帐本，或是老婆小视老公的念叨，我都会想起海叔，那像人形的黑黑木炭，那飘荡在空中的肉焦味，还有他那口黑黄黑黄的牙齿。最珍贵的东西，像海叔一样，慢慢远离了我们，只剩下毫无意义的回忆。