《我给父亲画像》之四

                                                           《我给父亲画像》之四

 为父亲画好像后，紧接着就是父亲入棺。
        将父亲放入棺木的那一瞬间，围在棺木周围的一家人无不失声痛哭。也不知道为什么，此时此刻的我，除了脸上的泪水不断，竟然没有了失声嚎叫，只是心里一阵阵地痛。父亲被送入棺木的一刹那，我突然眼前一亮，觉得父亲的嘴似乎张了一下，像是要对我说什么似的。
        父亲想对我说什么呢？
        “腰直一点！腰直起来就有力了！”
        是的，父亲一定在交代我，“腰直一点！腰直起来就有力了！”那是我第一次跟父亲上山砍柴，挑着柴回家时的事。因为是第一次砍柴第一次挑柴，扦担压在肩上好沉好沉。渐渐地，我觉得腰有点受不了，跟不上父亲的步伐，真想扔下柴担休息了。这时，父亲返身看了看，大声说：“腰直一点！腰直起来就有力了！”我将腰一挺，立刻觉得力气大了许多。
        父亲，你是想说这句话吗？我问躺在棺木里的父亲。
        “喝几口水，就不饿了。”

也许，你亲是想说这一句话。那是1960年的事。升初中时，我考上二中。那天，在公社食堂家吃了早饭，我一个人步行去二中检查身体。14岁的我，只有25公斤。检查完身体，就往家里赶。那时已经是下午时分了。早上吃了二两五钱米（十六两制）的缽子饭，肚子里早就没有一点东西。走到三中背后那个坡上的时候，我听到父亲叫了一声“老地”。抬头一眼看，哟，真的是父亲！他用汗巾包着一缽饭，给我送饭来了。吃了饭后，总算有了一点劲，与父亲一起往家里走。走着走着，肚子又咕咕叫了，腿脚没有一点劲。好不容易到了托坪垅里的太平桥，父亲让我坐在桥边，就去了桥下面的一口水井边。他用双手捧了一捧水，返回来让我喝。父亲说：“喝几口水，就不饿了。”
        父亲，你是想说“喝几口水，就不饿了”吗？
        棺木里的父亲没有回答我，嘴却还是似乎想张开却又不开口。
        这情那景，我是见过的哟！在什么地方见过？——我想起来了，是那一年父亲被打成右派，被抓到公堂上街上周家祠堂挨斗的那天晚上。
        那是一个刻骨铭心的晚上。
        父亲被抓走之前，特意交代母亲，不要让我们出门。我没有听他的话，悄悄地从后门跑了出去，跟进了周家祠堂。
        批斗会是在大家喊“打倒反党反社会主义右派分子周常典”开始的。不一会，父亲让人用谷箩索捆绑着推上了戏台。他的双手被捆在背脊上，使他的头只能低着，我看不到他的脸。他是被人提着捆绑他的谷箩索推出来的，推到台前时，推他的人从后面朝他腿上狠狠地踢了一脚，父亲便身不由己地跪倒在台上。这时，天下起了毛毛细雨，刮着刺骨的北风。我坐在台阶上，双手扶着下巴，眼泪汪汪地望着台上被斗的父亲。上台批斗父亲的人，几乎都要先抽父亲两个耳光或者对着父亲的背脊踢上一脚然后才开始批斗。他们几乎都重复说着差不多一样的话，让我最后明白了父亲挨斗的原因。原来，父亲犁田时唱山歌唱了“农民翻身沾泥巴，老师翻身喊喇叭”。我看在眼里的，更多的是被父亲挨打挨踢时的惨状。上台批斗的人，好像都十分恨父亲。巴掌一掀，跪在台上的父亲就会往一边倒然后又被拉着谷箩索提起来，接着又是狠狠地一巴掌，父亲又倒了下去。更厉害的人，一上台就狠狠地朝父亲背脊一脚，父亲倒地后怎么也爬不起来。
        我不知道斗争会是什么时候结束的。等天井里的人都走光了之后，我还在台阶上坐着。我的一身已经湿透，可我却不知道冷。脸上尽是水，也不知道是泪水还是雨水。我是被赶出来的。出了祠堂大门，我不敢往家里走。父亲是不让我出来的，我没听他的话偷偷地跑出来了，并且看到了他挨斗时的情景。我想，此时父亲一定回到了家里，也知道我不听话偷跑出来了，正在发火。我知道，今晚拜土地菩萨是逃不脱了。要是在平时，犯了这么大的错误我是不敢回家的，我会跑到野外去躲起来。但是，这天晚上，我没有一丝一毫想跑的意思，而是慢慢地走到了家门口。
        没等我去推门，大门吱儿一声开了，父亲走出门来。父亲手里拿着一个麻杆点的火把。我知道，他要去找我。我没跑，站在那里一动也不动。父亲发现了我，他嘴微微张了一张，想说什么却说不出来。他将我抱进堂屋，没骂我也没打我，而是给我脱下已经湿透了的衣服，然后解开腰上的家织布汗巾将我全身抺干，将我抱到床上，用身体暖着我，与我一起睡下。
父亲，你现在想说的，是不是那天晚上想说的啊？
        你就说吧！父亲！
        我知道你有一肚子怨一肚子苦，你从没跟儿子说过！
        我也知道，你好想将一肚子怨一肚子苦向儿子倾诉，可你就从来没说过一句！！
        父亲！父亲！你是该对儿子说的啊！！
        父亲，你要是想说，就说给我听吧，再不说，我就永远听不到了！
        ……
        父亲说了没有，我不知道。当我明白父亲一直没有说时，父亲已经被黑黑的棺木严严实实地盖住了。
        父亲，我的受苦受难受罪的父亲哟，你为什么要将这一切都带走？你为什么一丝一毫也没跟儿子说呢？
        我知道，你是很想将一切都告诉我的，但是，你就是至死也不说。