田土

 

长年不事稼穑的儿子
这回被父亲 一个老庄稼人领着
在门前屋后的旷野上蹿走游荡
认田的门牌 攀土的亲戚

这是石窠田 月光畲
这是枕头畔 朱王土
这是高塍上 塘泥洼
这是斗笠塘 扁担湫
每一块田土 在父亲的眼里
都是有名字有生命的亲人

在田土的方位上 父亲
站成一株枯瘦的庄稼秸杆
像猎猎作响的旗杆 也像
戳在阡陌纵横之间的印章
此时 这个操弄土地几十年的老王
脸上老树皮一样开放的沟壑纹路
写满了他交托岁月的全部诏书

要不要接下父亲的江山
要不要坐上这田地上的王位
我已显得特别犹豫
现在太多老农民的儿女
早已习惯不劳而获就吃上米饭
稼穑背后的生计艰难
总是轻描淡写被无情忽略

我唯一能够承诺的
就是保证崽不卖爷田
让那些田地的名字
与父亲的名字同在