那个夜晚

当年痕迹

　　■ 黄三畅（湖南武冈）

　　我一直记得那个晚上的情景。

　　我们大队的文艺宣传队给公社一个什么会议的代表演了戏，往回走，已是晚上九点多了。是农历十月下旬天气，小北风卷着牛毛细雨，天地是一锅黑糊糊。我们不敢沿河岸的石板路走，怕一失足成千古恨，只好在岸边的草籽田里穿行——这如果在白天，会受到爱社如家的社员的斥骂：踩坏草籽，打断你的腿！有夜幕的掩护就不必担心了。

　　渐渐地，大队伍远远地走到前头去了，拉在后面的就只有我们三个了。我们三个，都是回乡知青，分别是66届、67届和68届高中毕业生，其中一个是我的弟弟。我们三人在同一个学校当民办教师，是好朋友，我们有共同的志向，更有共同的忧虑和痛苦：两家的家庭成分都不硬，社会关系也不好，招工招干推荐上大学都无望，民办教师还不一定当得长久。

　　我们默默地走着。没有马灯，也没有手电，也不必看“路”，只是朝前走，只要大方向正确，眼睛睁着闭着都无所谓。脸被毛毛雨喷得湿淋淋的，北风钻进衣裳，身上冷冰冰的。很静寂，只有踩在湿软的草籽田里的扎扎声、北风卷地的呼哨声，还有偶尔从不远处村里传来的孩子的哭声和狗的吠声。

　　在这种情景下，也是什么都可以想什么都可以不想的，于是我突然说话了：“一直这样走下去，走下去，不吃不睡，走到北京，就让你读大学，你愿意吗？”

　　“怎么不愿意？”

　　“哪有这样的好事？”

　　他俩这样回答我。又默然。前头的村庄里出现了一星灯光，倏地又没了。

　　我的假设当然经不起推敲，也无须推敲，我们只是表达对上大学、脱农门的一种强烈愿望。如果能上大学，我们什么事都愿做，什么苦都愿吃。然而我们是没有这种资格的。

　　没有料到的是，过了两年，国家就宣布恢复高考了。我们三个都特别激动，都想报名。但我们都是有妻儿的人，且我的父母都是六十高龄的人了，须我兄弟俩赡养；另一个虽有两个弟弟，也仍有赡养父母的重任。于是我们都征求父母妻子的意见。我的父母非常支持，要我兄弟俩只管报名，说只要考得上，自己再苦也要让我兄弟俩去读。我的妻子也非常支持。自然我的弟媳也支持我的弟弟。另一个的情况也一样。于是我们三个都报了名。

　　从报名的日子到参加考试的日子，一共只有个把月，我们互相勉励，经常复习到深夜。考试那天一大早，我和弟弟就出发到设在公社中学的考场去，手里提着母亲做的荞麦粑粑，用来做中餐。荞麦粑粑是很土，但我们知道，卷子做不做得好，看的是肚子里有没有本领，不看吃了什么东西。

　　后来我和另一个都以高分进了大学，我弟弟虽没有被录取，但因为上了线，在当地也成了有名气的人，后来也成了国家教师。

　　我大学毕业后在一所重点中学任教，不止一次和我的学生讲起那个湿淋淋、冷冰冰的晚上的情况，然后对他们说，在中学学习固然辛苦，考上大学也不是易事，但有资格考大学，就已经是一种福气了。

　　《恢复高考30年征文大奖赛》周一至周五刊出。欢迎来稿，投稿邮箱xinlanxiang@yahoo.com.cn。