好不容易又盼来了一个假期，便回了趟老家，才恍然觉得已是秋日了。老家不算偏远，也无胜景可看，但是足以涤净满心尘土，换得半日清逸了。
清晨下了一霎微雨，所以幽静小路上扑面而来的清新空气还染着些湿润的绿意。路旁草叶上滚动着晶莹的水珠，像是不带伤感的眼泪。路的两侧是并不高的老院墙，略一踮脚就能将整个院子尽收眼底。可是小院子里除了寂静没有别的。院墙外小路旁是堆放得整整齐齐的旧瓦，也不知它们在那里安躺了多久。或许几经很有些年月了——流年为它们轻涂了一抹苍苔，被雨浸湿，更加幽绿，映衬着灰暗的屋瓦，为这清秋平添了几分诗意。低眸四望，看不见衰草败叶，有的只是清淡柔和的绿和古朴沧桑的灰。然而，空气里那份清冷拂过指尖时，依然未落下了清秋的痕迹。我没有再往前走，因为怕把眼前旧瓦堆里那缕飘摇的古韵踩碎了。
忽然想起昨天路过的某个院落来了。是那种极普通的江南小院，白墙，低矮的圆拱门，墙上有大片的爬山虎，一扇沉重的木门掩住了满院清寂。只可惜坐在车上的我对它只是匆匆一瞥，无缘停留，想起来觉得有点遗憾。我沿着小径慢慢走回了老屋，只见堂屋里摆了张方桌，三五个乡邻正凑合在一起打麻将。随着麻将被推倒重洗的“哗啦”声，我好不容才捕捉到的那一丝幽冷的诗意顷刻间就荡然无存了。想了一想，我取了钥匙打开小仓库，拖出一辆老掉牙的自行车。我决定去找昨天经过的那个江南小院，去把清秋的意境找回来。
伴着轻微的“吱呦”声，我蹬着老单车出了村子，可是我似乎不记得走哪条小路可以找到那个院子。斟酌之后，我打算朝着秋韵最浓的地方走。因为无论去哪儿都像是一样的，我要的只是一份至清至静的像江南的秋的气息，不需要枫叶荻花，不需要波心冷月，也不需要夜雨梧桐，只要半壁藤蔓，就能触及那清绝梦境里的江南之秋。
于是慢悠悠地转过几道弯，走进了一条安静的巷子，忽然见到了一个榨油坊。我的心情一下子明朗起来。绕过这个小作坊不远就是那个小院子了。举目四顾，诗般的小院落静静映入眼帘。
依旧是白墙黑瓦，青藤老墙。那个门掩住院里清寂的同时，也仿佛将一切尘嚣隔绝在外。岁月像是这里沉淀了很厚很厚，无需寻觅，百年前的古意俯拾皆是。时间的细流又仿佛未曾从这里淌过，风景依稀似旧年，没有沾染半分尘俗与物欲。
小院静静凝视着我。它的清寂没有被我搅乱。我想，这扇门的后面一定深藏着一段往事，或温暖，或凄凉，最终都化作幽深的平淡。院子里应该有一口老井，几张石凳。在很多年前，那冰凉的石桌上放过几盏茶，“幽绿一壶寒，添入诗人料”。凝神静听，细细清风里仿佛还萦绕着丝竹的残曲：“恋恋青衫，犹染枯香，还叹鬓丝飘雪……”也许，院子一角放着大大小小许多酒坛子，苍翠的爬山虎将陈旧的酒坛子掩了大半。稍稍走近，发现早已灰尘满布的木门上依约有“某记灯笼”的字迹。或许这小院子里应该晾着不少白色纸糊的灯笼。或者，在这样湿润的天气，他把灯笼都收进了一角矮屋，只在黄昏的时候挑起一盏挂在檐角，陪伴着那些寂寞的爬山虎和酒坛子。
风过，吹来微微的寒意。这清冷幽静的意境正是我所爱的。透过这清秋的气息，千百年前的诗词里那个有些飘渺的江南仿佛扑面而来，无关杏花春雨，无关柳绿莺啼，无关残荷秋月，无关深巷酒旗，有的指示半壁苍冷，满檐青灰，一缕诗魂。
我最终没有去看那木门后的江南。不是不想，而是不敢。我怕刚刚营造好的清秋会在一瞬间倾塌。跨上单车，远离了那个院落，沿着陌生的路，走到更深的秋里去。
其实，路过榨油坊时已然转入了城郊。既非闹市，亦非乡野，别有一种趣味。路上是如此静谧，只有偶尔几声鸟啼溅起微凉。我索性推着老单车，在路上走走停停。我把这清秋的韵致拾进车篮里，同时，也希望遇上一个像我一样，在熟悉而又陌生的清秋里自在漂泊的旅人。可惜没有。行色匆匆的路人们都没有放慢脚步，在开车绝尘而去的瞬间，与清秋擦肩而过。清寂的小路上又只剩下我一个。有时候路过某条小巷，听见屋里传出二胡的浅吟，会驻足良久。我在等，等那二胡的主人徐徐步出，浅弄丝弦，系住一缕清秋，微笑道：“姑娘也喜欢丝竹幽韵么？”可惜走到了石板路的尽头也还是没有，仿佛没有人见我这个闲散的过客，没有人看见清秋。
走了很久很久，终于通到了一条空阔而安静的大马路。目所能及的远方，车水马龙，一片繁华，而暮色渐渐弥漫开来。一条黑狗静卧在路的正中，一辆摩托车疾驰而过，它却只是略略起身，复又坐下。它究竟在那里等什么呢？或许，等的是它的清秋。突然，老单车剧烈地颤抖了几下——它磕到了一块小石头，而那满篮清秋的痕迹便在这颤抖中纷纷跌落，倏尔无痕了。
这时候，空气渐次潮润，沾衣欲湿。