母 亲 的 手(散文版）

小时候，母亲的手温柔而细腻，掌纹里有美丽的图案。我用小小的眼睛在上面寻找童年的乐趣，母爱的光环。她的手跟脸上的肌肤一样富有弹性，红润又微微散发出淡雅的清香，母性的光芒和煦又亲切。

我打小就有含羞草的习性，似乎见不得生人，更怕别人身上的刺扎痛我幼小而无知的自尊。

我只认得母亲的手。她象海棉一样具有超强吸水性，神奇地吸干我许多受伤的泪水。她的双手一张开，我就不顾一切扑向她温暖的怀抱。除了母亲的双掌，谁也别想把我拐走，否则我必定挣扎到地上打滚放泼。从母亲的手中，我学会了提高警惕，防范坏人的本领。母亲的手给了我无穷的勇气，在每一次受挫之后，都让我奇迹般的原地爬起。

渐渐长大，离母亲的手也越来越远，远到十分模糊。去到外地求学时，甚至一年难见一次。不记得母亲的手何时换了一副容颜。

岁月毁了母亲双手的前程。她的手应该戴上金丝手套、高贵的钻石应该为她加冕；她的手曾经是多么纤细而又精致，从未干过粗活。听人说母亲做闰女的时候，可是家中的大小姐呀！往昔外公心中的掌上明珠呦！

母亲却未曾为此叹息半声。她总是把手藏在围裙底下，不让我看见。我不在她身边的日子，她常常骄傲地将双手高高举在空中，让夏日的烈风飘去谷子里空壳。她的手，将一粒粒种子送进泥土里、又一粒粒将它们的子孙后代从土里抠出来，把它们磨成美食，喂壮我和同胞而生的妹妹。她常让奴隶一般忠厚老实的手，在大寒的冰水浣洗她那象镰刀割裂的伤口，我俩幼时的尿片，童年的衣物搓掉了她那双手一生的荣华富贵。

母亲是一个能言善辩的女人，她能容忍嘴巴的沉默，但是绝不容忍双手沉默。她的双手可以独自操作整个家务的流水线。做饭、洗衣、扫地、喂猪都不需要我和妹妹顶替或者他人代班，经常加班加点，不求一分钱报酬。生病的时候，她依然硬扛着照做不误。农田里的活计，她都是面面俱到，凡属手法的活，我们都得远远的站着。插秧、割禾，锄草、施肥等等工序，我们都也是望尘莫及。

母亲人到中年，她的手简直不像一双手了，她的身体出现了更年期变异，那双手就像家门前一棵老枣树上皲裂的虬枝。我劝母亲别那么玩命了好不好。她摇了摇头，都不看一眼那双畸形了的手，又将其投入了为我的下一代缝缝补补的战斗。

儿时的记忆中，这样的战斗曾持续了十几年，通常要奋战到半夜。那拉麻绳的声音可是她战斗的进行曲？也曾是我和妹妹童年的催眠曲，这样的音乐好朴素，真是我白云村珍稀的原创作品。有时鸡叫了两遍，这样的乐器还在演奏。眼睛的灯灭了，她的手还在忙碌。那一双双针脚密布的鞋底上勒了手千万个钉子，勒出那双手城墙一般厚重、粗糙的质感，让我再也不敢仔细端详。

母亲的手让我深感自己罪恶深重。她不到六十岁的手，就再也持不起她操碎了心的那个家了。我专为母亲的手痛哭了一场，送葬的队伍和追悼会被我哭得一塌糊涂。我知道，做为她唯一的儿子，我的痛哭流涕并未能悉放对她敬重和感恩。她的手，完全是为我牺牲了光环和荣耀，变得象枯枝一样瘦骨嶙峋。

母亲躺在棺材里，她的手回归到树里面去了，终将要回归到土里。她的手，依然摆在身体的最前面，仿佛要将人世间的苦难统统抓住、带走……

我知道，母亲病了十多年，在最后几年里、瘫在床上，她的手还有许多未了的心愿呦。她是不愿将孤兄寡弟的我撒下不管啊！ 

封棺那刻，我握住母亲的手，不舍那沉重的棺盖将她与我阴阳相隔。可是时辰已到，这人声嘈杂的夜晚，母亲远行最后的站台，我不得不放开母亲的手，没有说再见。

那手最后的样子，定格在我心中，成了我一辈子难以止住的痛……

                                                                                         2010-2-26