回家的路

                              回家的路

                             母亲的回家之路，那么长，又那么短。
                                                           ——题记

                                         老房子，母亲的家

        那一年，与我们一起住在十堰的母亲说，她想回老家了。
        我知道，母亲人在十堰，心却在老家那座老房子里，那才是她真正的家。老房子属于她，她也属于那座老房子。
        我在《母亲的老房子》一文中，有过这样的叙述——

        这是一座在湘西南极多见的那种木屋子。长达几十余年的风风雨雨，已经将木柱子和瓦片腐蚀得成了暗灰色，给人一种苍老衰败的感觉。我的母亲，在这座古老的木屋子里经历了苦难，也经历了喜悦。就是在这座古老的木屋子里，她与我父亲一道，养育了我与我的兄弟姐妹10人，又将我们一一从这座木屋子里送了出去，散居于远离家乡的各处。在这座木屋子的木门坎边，她不知多少次迎候过儿女们的归来，也不知多少次送儿女们去远行……

        母亲执意要回老家去住，起因是我们有一次谈到了这座老房子。谈起这座老房子，原本毫不经意。想不到的是，母亲却因此下定了决心，一定要回到那座主人们早已离开，各散四方，很久一段时间无人居住的老房子去居住。那天，我们谈起了离开老家的事，也就说到老家的房子今后该怎么办。我说，谁还会回到那里去住呢，肯定是要卖掉的。没想到我一句不经意的话，竟然惹得母亲大为光火。她说，什么？ 你们要把老家的房子卖掉？——谁卖我的房子，我与他没完！
        谁也没想到她会发这么大的火，她是很少这么发火的。妻说，那房子是她与老父亲含辛茹苦，好不容易修的，舍不得。我想，也许是这么回事。从此，再也不敢当着她老人家的面说老房子的事。
        打这之后，她老人家的情绪明显的不如以前，时常一个人站在窗前，望着老家所在的南方，一副若有所失的样子。我明白，她是在想她的房子。
        这样过了不到半个月，母亲郑重地告诉我，她要回老家去住。我与妻十分吃惊，以为听错了，说，你说什么？母亲平静地说，我要回老家去住。我们不能让她回去。我们兄弟三人，都已离开老家，在外生根，不可能与她老人家一道回去。她一个人回到老家去，叫我们怎能放心？
        母亲是一个十分固执的人，决定了的事，别人很难改变她的想法。于是，我只好向单位请了事假，不远千里，送她老人家回武冈老家。 

                           
                          为了伺候母亲，夫妻内退回家

        母亲回到老家住了不到一年，不好的消息便一个个传了过来。母亲的身体状况越来越差，心情也特坏。
        我十分焦急，怎么办？
        我兄弟三人，都在湖北。从道理上讲，母亲是三个人的，应该三兄弟轮流回家伺候。但是，我不想这么做。我知道，母亲盼着回去的是我们夫妻。她多次对我和妻子说，我们家的事，只有你们俩口子才办得落。我知道，母亲心一定极盼望我回去。我若是不回去，怎么对得住生我养我的母亲？
        当时，我面临的是一大堆让人很难舍弃的大事：
        我是厂办主任，妻子是厂招待所经理，两人的岗位都是人人瞄着的好位置；
        我当时还是中级职称，正好到了可以申报高级职称的时候；
        当时的厂长是我的一个朋友，他正准备去一个新筹备的公司主事，让我一起去，可以由正科升副处……
        这一切，摆在任何人面前，大概都难以决断。因为，牵扯到的不仅仅是个人利益，也事关一家人。
        我向厂长提出办内退回老家时，他说，可以晚一点再走吗？这一次，对你是难得的机会。我想了想，说，不行，一想到老母躺在床上动弹不得，我心里堵得慌。要是不回去，我会后悔一辈子。
        还有一个难题，我也很难解答：妻会同意我回去吗？
        让我没想到的是，妻竟然提出一起办内退回去伺候老娘。我知道，我一个人回去是伺候不好母亲的。我有点不相信，说，一起办内退？她说，娘已经到了需要人伺候的关键时候。一个人如果还能吃能动，年龄大一点也不一定需要孩子们守在身边。动不得了，最需要儿女们的关照。屋檐水"滴现当"，人都要老的，都有这个时候。
        妻这么一说，我忍不住泪流满面，嚎啕大哭。
        夫妻二人，回去一个伺候老人，能做到的也许有。夫妻二人一起丢掉工作、丢下小孩回去伺候老人，大概难有人做到。更何况，我与妻一起办内退回武冈老家，伺候老娘近两年的经济损失，可不是一个小数目：两年间所有的费用，都是我承担。因为内退，影响后来的养老金，夫妻俩现在每月一共才三千来元。为了了却娘的愿望，我们倾其所有修整老房子，让娘看自己的房子修整如新，最后安心而去……
        做为儿子，我不会想这么多，当时根没有想到去算这些经济帐。难能可贵的是，做为儿媳妇，妻也从未有过半句怨言。
        我能有这样的妻子，娘能有这样的儿媳妇，实在是老周家的福分。

                                             妻子的菜地

        回家伺候老娘的近两年里，出力的是妻，用心的也是妻。
        伺候年老体弱、卧床不起的老人，离不开一时一刻。在家近两年，我们基本上没离开过公堂上。有事要去武冈城里，也是快去快回，不能多停。所以，在家近两年，好多人都不知道我们住在公堂上。
        最难伺候的，是母亲的饮食。到后来，她什么都不能进口了，只能吃萝卜芽煮豆腐。豆腐好买，萝卜芽难寻。就是去武冈城里买，也不一定天天能买到。妻名堂多，想了一个好办法——自己种。我在一篇名为《妻子的菜地》的小文中，对这件事有过细致的叙述——

        老母已经八十三岁，身体已经是弱不禁风。吃饭、拉屎拉尿，全要人护理。老母又是一个清洁成癖的人，每日里都要洗擦身子。因此，护理她不是一件容易的事。人老了，身体的毛病也就多了。类风湿，便秘，不是这种病发作就是那种病发作。类风湿病发作时，老母一整天叫喊着疼痛。妻就为老母捶敲痛的地方，有时通宵达旦    最令人头疼的是老年性便秘，吃什么药也不能让老人正常大便。有时，长达十天半月也不能大便。一旦大便，那就遭罪了。老母受不了，伺候她的人更无可奈何。碰上这种情况，妻就用手指一颗一颗将坚硬如石的屎粒慢慢挖出来。村里人见了，没有人不为之感动。有的人说，这样的儿媳妇，到哪去找哟？
        最让人为之感动的，还是为老母准备饮食。对于一个臥床不起的老人，如果不能饮食，那是不能维持生命。因此，让老母能吃下去东西，是一个最大的难题。
        开始，老还能吃点米饭、面条之类，到后来，每日只能以豆腐为食，维持生命。但是，老母却想每天都吃到鲜嫩的萝卜菜芽。只要在为她煮的豆腐里放进一些鲜嫩的萝卜菜芽，她就能多吃一点。从某种意义上说，萝卜菜芽成了母亲的救命草。
        偏僻的乡村里，哪能天天吃到鲜嫩的萝卜菜芽？乡邻们种萝卜，也不过一年种一次。刚种下时，弄点鲜嫩萝卜菜芽还不成问题。但是，哪能一年四季每天都有萝卜菜芽？
        我措手无时，妻决定在后屋檐边开一块小菜地，自己种萝卜菜芽。
        菜地在老房子后屋檐旁边，大约有三个平方米宽。这里原本不是菜地，是一处长满小草的小坡地。妻一锄一锄地将它开出来，成为了菜地。菜地周围用砖块垒着，然后插上小竹子，编织成篱笆。妻从集上买了萝卜菜种子，施了肥，将种子种了下去。大约是一个星期的样子，种下的萝卜菜种长出了三寸来高的芽儿，可以选出来给母亲吃了。
        妻一根一根地挑选着萝卜菜芽，挑一根就掐掉芽根须，然后放进一个红色的塑料菜篮子里。她那么认真专注，生怕碰断了一根似的。
        妻比谁都要高兴，一根根挑选了一大把，洗得干干净净，煮好端给母亲吃。我告诉母亲，这是妻开了地自己种的萝卜菜芽，她连连说，好吃，好吃。妻说，你想吃就多吃一点，菜地里还有。
        我站在一旁，默默地看着妻和母亲。我发现，她们两个人的眼眶里都噙满泪水。更让人高兴的是，吃了萝卜菜芽煮豆腐后，老母的便秘问题居然解决了。老母少了许多痛苦，妻也就多了许多开心。
        但是，三平方米宽的菜地种的萝卜菜芽，不可能长期供应，吃了一茬之后要等第二茬长出来才能有。一旦没有了萝卜菜芽，怎么办呢？妻说，萝卜菜分批下种不就解决问题了吗？拔掉一些就种下一些，等先种的吃完，后种的不就长出来了？我说，对对对，怎么不早点想到呢？真的有点傻！妻说了就干，立即跑到菜地，将已经拔掉菜芽的空地用锄松了松，种下了萝卜菜种。
        于是，前头种的萝卜菜芽一吃完，后种的也一茬一茬竞赛似地长出来了。萝卜菜芽是一垅一垅分批播种的，因此长得一垅高一垅矮。长得高的大约有三寸来高了，长着葱绿鲜嫩的两个小瓣。长得矮的，才冒出一点小芽，芽尖上还顶着萝卜菜种的壳皮，好像戴着一顶小帽。这些萝卜菜芽，维系着老母的生命……

                                    孩子们的理解，让我们欣慰

        让我们安心住在老家伺候母亲的，还有孩子们的理解。
        当时，我家老大的孩子还不到两岁。孙子一生下来，就由奶奶带着睡，与奶奶的感情太深了。奶奶舍不得离开他，他也舍不得奶奶离开。离开后的很长一段时间里，孙子常常哭着喊着要奶奶。奶奶在老家，也时时想着孙子，常常梦见孙子。一梦见孙子了，妻就流泪。儿子、儿媳要上班，孩子不到两岁，每天带到团委办的托儿所去，哭的时候也不能管，马上躲开去。他们也想孩子有爷爷奶奶管着啊。但是，他们懂道理，知道伺候老人更丢不下。
        1998年春节前，妻给孙子打电话。听着孙子在电话里哭着喊着叫奶奶，妻的心碎了，放下电话一个劲地哭。我不能劝她，我不知道怎么劝她。春节一天一天临近后，我说，你回去过，看看孙子吧，我留在这里。妻说，好，我早去早回。
        让我没想到的是，妻走了，我家老大竟然回老家来了。他说，他请了假，回来陪陪我，陪陪奶奶。当时老大在东风公司团委当宣传部长，年前年后的事肯定很多。我心里明白，这种情况下请假回老家，不是件容易的事。
        老大回老家了，我当然高兴。让我高兴的，不仅仅是儿子回来陪我，更是他心中想到奶奶、回来陪奶奶过年的那份孝心。要知道，从小在奶奶身边长大的他，与奶奶一起过年，也许是最后一次了。他能有这个心，不亏是老周家的长孙。
        也许是长孙回来感到高兴，精神起了作用，春节期间母亲的状况竟然比平常要好得多，家里洋溢着难得的喜庆。我想，这应该是她老人家回家的最后路上，最感欣慰的事吧？

                              陪伴母亲走完回家的路，是尽孝，更是缘分

 母亲的回家之路，那么长，又那么短。
        1999年底，母亲走完最后的回家之路。她说，她会为我们守住老房子，守住这个家。
        我知道，老房子是她永远的家。
        陪伴母亲走完回家的路，让她回到永远的家，是尽孝，更是缘分。离开老家回湖北时，我在母亲、父亲的遗像前深深地鞠了一躬。我在心底里说，如果有来世，我仍然当你们的儿子，因为我们有缘分。