叩问灵魂
我相信你活着
因为，我听见你与灵魂对话
──写给杨金常烈士
我死在兴宁县人民医院抢救室的手术台上。大夫在死亡单上签字时，手在发抖；战友们首先痛哭起来，叫喊着我的名字。我急了：火场如战场，怎么还在这里，快去救火，不就是死了个杨金常吗？
我死了。
时间是1989年5月10日，凌晨4时零5分。我是一个消防部队的战士，并且是上士班长。消防战士的时间是以分秒计算的，对时间概念极注重。所以，我清楚地记住了这个时刻。
我死在兴宁县人民医院抢救室的手术台上。抢救室一片洁白。只有我的血是红的。红色的血，在一片白色的反衬下显得格外鲜艳。我感到好奇怪，怎么红得这样鲜艳呢？
我正在为自己血的鲜艳感到惊异时，主治大夫在手术申请单上写下：4时零5分，抢救无效，杨金常同志死亡。然后，签上自己的姓名和年月日。
大夫签字时，手在发抖，签自己的姓名与年月日时，几乎划成了几道弯弯曲曲有如蚯蚓有如蝌蚪的符号。
签完字，大夫默默地注视了一阵，嘴巴动了动，没说出声音。不过，我听见了，他说，小杨同志，安息吧！我说，不，我还要去火场，我的战友还在那里浴血奋战，我怎么能安心休息呢？大夫大概听到了我的话但他不再理会我，低下头沉重地走出了手术室。
门外，中队长，指导员，还有我们一班的几个战友和一些我不认识的人。一见大夫出了门，他们都迎了上来。大夫告诉他们关于我死亡的消息之后，一个个张口结舌说不出话来。没多久，我们班上的几个战友首先哭起来，叫喊着我的名字。一下子，所有人都痛哭流泪，把我也搞得心里很难过。我知道，他们舍不得我死。我也舍不得他们。离开他们，会让我永远留念，永远惋惜的。
我首先叫了声中队长指导员，请他们带领战士们快去火场，灭火要紧，不要因为我耽误了灭火战斗。中队长、指导员没有了平日的果敢，竟然泪流满面望着我，不说一句话。我的几个战友还在哭还在叫杨班长，也不肯离开。我急了，火场如战场，怎么还在这里不走呢？不就是死了一个杨金常吗？
战斗很残酷，我冲进三楼直攻着火点，为争分夺秒抢时间，我在三楼窗口与地面直接接水带，没想到我从8米的高空摔了下去，先掉在高压线上，后重重地摔在街上。
火已经灭了吗？那可是一场大火呢。
我记得，经过一天训练的战友们都已睡过去了。不过我那天晚上不知为什么，格外兴奋，睁着眼老是不能入睡。我命令自己，杨金常，快睡，明天还要起早床带队操练呢。可是，就是睡不着。
后来我终于睡着了，睡梦里，我飞啊飞啊飞到了家乡──清远市清新县浸潭镇高车村。
家乡真美。四周是重叠叠的山峦，如诗如画似仙境。林岚翠微，隐隐约约盘绕着曲折、陡峭的小路。那是我砍柴放牛上学走过的小径，依稀还能辨认出幼稚的脚印。山峦下的低谷盆地中，溪水缠绕着座座农舍，潺潺流淌，绿波荡漾。池塘、田园、篱笆、草坪、小桥，蕴聚着宁静、和谐和吉祥。
1965年11月，我就出生在这里，成为爸爸妈妈的第三个孩子。
我是一个农民的儿子。虽然最小，爸爸妈妈很喜欢我，但从不溺爱娇惯。从小感染的是山、水、田、路，爸妈起早摸黑劳作与操持农活和家务。爸妈忙年忙月，累日累夜，携儿牵女，维系家庭。艰辛，从小就像种子一样种在我心里。我常常想，快快长大吧，替爸爸妈妈分担一点负担吧。
由于家境贫寒，我12岁才进小学读书，1984年9月考进了浸潭中学。我的学习成绩好，也喜欢帮助人，老师喜欢我，和同学也相处得很好。老师说我是一棵读书的好苗子。
后来，我却只读了一年中学就辍学务农了。因为，哥哥结婚成了家，在外承包工程，常年不在家。姐姐也结了婚离开了爸妈。爸妈年岁已高，家里活计太多太重，我放不下心。
田里的活，犁、耙、插、挑，我都是一把好手。但后来爸妈却毅然把我送进了军营，于是我便成了一名红门卫士。已经三年了，我还一次家都没回过哩，不知家中的一切怎么样了……
这时，突然响起急促的警报声。
我一下子惊醒了过来。警报就是命令。起床、穿衣、蹬鞋，跑步登上消防车，呜──直扑火场，仅花了5分钟。
此时，是1989年5月10日，凌晨3时15分。
灭火救灾，是我的职责，我是一个消防战士。
入伍三年多，前后参加灭火40多次，有6次是扑灭重特大火灾。每次灭火战斗，我总是乘坐第一号车，第一个冲向火场。哪里火情最严重，最危险，就往哪里冲。怕死，怕危险，那算什么消防战士！刚入伍第一次听首长讲话，我记得最清楚的就是这几句话：和平年代，最危险的是消防战士，最需要奉献精神的也是消防战士。三年里，老是让我琢磨的也是这几句话。越琢磨越觉得在理。要不是这样，还当消防战士干什么？
第一次参加救火，给我印象最深。那是1986年2月，我才当兵三个月。兴宁县搬运公司发生火灾，被烧的是一座木质结构的住宅楼。熊熊大火直窜出四楼瓦面，情况十分危险。看到这么大的火，我一下子懵了。长这么大，哪见过这么大的火？正在发愣时，只见中队长、班长和战友全都冲上去了，一个个不怕苦不怕死，我心里说，杨金常，你还傻呆着干什么呀？操练了几个月的功夫不正用得上吗？这么一想，勇气来了，劲也有了，将挂钩梯一钩，嗖嗖嗖一下子登上了四楼，抢占有利地形，手持水枪对着烈焰猛扫。
没想到第一次参加扑火就得了个嘉奖，高兴得心中直乐。
入伍三年多，先后受到支队、中队6次嘉奖，受到兴宁县公安局多次表扬。
遗憾的是没立过功。心里憋了一股劲，一定要立功。连功都没立一次，那算什么好战士？
“5•10”火灾，给了我一次机会。
我们出动了3辆消防车、22名消防战士。我是乘坐第一号车，第一个到达火灾现场的。
火场在县工艺厂三楼纸扇车间。火舌卷着浓烟，从四周窗口窜出，二楼是成品仓库，并且存放2.5吨易燃易爆物品，好比一个定时炸弹。与火场仅隔三四米远，是县文具厂和毛巾厂，并且紧连着一大片居民区。如果不尽快控制，让大火蔓延开，势必火烧连营，造成不可估量的损失，后果不堪设想。
我和另外两名战友，组成了第一突击小组，首先发起冲锋。
要想扑灭这场大火，必须首先控制三楼的大火从楼梯口向二楼蔓延。站在楼下往上喷射，强弩之末，力气不大。只有冲到三楼楼梯口，近距离里打肉搏战，才最有效果。我和战友手持水枪，冒着灼人的热浪和刺鼻的烟味，一边射水一边从一楼往三楼冲。冲上楼梯口后，占领有利地位，直攻着火点，顽强与烈焰搏斗。
较量很残酷。
这是意志的较量，胆气的拼搏。谁心怯一分，就会败退一丈。我肯定不会后退，心里只有一个念头，压住它，消灭它，保护国家财产。手中的水枪，呼啸着喷射而出，每一柱喷射，都是我要与火魔决战到底的表白。
20分钟后，火势仍然还很猛烈。为了尽快扑灭大火，需要增加水枪。
这时，我站在三楼窗口边仅40厘米宽的防雨台上。我是攀越着冒着浓烟的窗口爬上去的。要想接住从楼下送上来的水枪，只能从这里去接。离地面8米多高，很难够得住。我只好踩住狭窄的防雨台，一手抓住烧得发烫的窗沿，一边弯腰俯身用手去接水枪。
没想到我摔了下去，从8米多高的窗沿上凌空摔了下去，先掉在沿街架设的裸体高压线上，然后重重地摔在街道地面上。
按理说，我是不应该摔下去的。攀沿爬墙，摔打跳跃，独木行走，单管上屋，哪一样功夫我都操练得呱呱叫。中队那座红色的四层训练楼房，我爬了何止千遍万遍？当上班长后，单给战友示范就不知窜上溜下做了多少次。每天，天刚蒙蒙亮，我们就起床，穿衣、着袜、叠被，干脆利索收拾完，然后一声哨音，齐刷刷赶到训练场排好队进行晨练。早饭后休息一会，便是一系列的消防灭火训练，比如甩水带、爬云梯、攀高墙、挂钩梯、走独木。一天天，一月月，一年年，只要没有救火任务，十八般武艺总要操练操练。消防训练，为的是“平时多流汗，战时少流血”，不仅自己练得认真，我对班上的战友，特别是新战友，也总是从不放松，从难从严从实战出发要求大家训练过硬本领。由于平时练得过硬，参加几十次救火，没哪一次出过问题。
没想到这次出了问题，从窗沿边摔到街道地面上。
我觉得浑身都软绵绵的，白云托着我，还是飞走了。我的骨灰，移至清远市殡仪馆安放，家乡的山山水水永远陪伴着我。我知道了，人们永远把我记在心里。广东省人民政府授予革命烈士 称号，我死了，值！
往下掉的那一瞬间，我听到有两个声音在对话。很清晰。我记得是这么开头的：
杨金常，你累了，休息休息吧！一个声音说。
不！怎么能休息呢？大火还没扑灭怎么能休息呢？另一个声音马上反驳。
我只觉得没劲，身不由己，插不上话。身子软绵绵的，好像被一朵白云托着，飞呀飞呀，飞得好高好高。
我想回到地上去，回到我们中队去，我不想离开位于兴宁县城郊外的那幢瓦房。那里清洁、安静，有篮球场，有训练场，有生龙活虎的战友。我对这个地方很喜欢，很有感情。我觉得，这是把我由一个农村娃子培养成一名合格的消防战士的地方，值得留念。
我这么做，与我爸有很大的关系。临入伍的头一天晚上，妈见我要出门了，舍不得，老是流不完的泪。爸没流泪，也没多说话，只说了那两句话，让我一下子全记在心里的两句话。爸说，首长让你干什么，你就干好它，别让人说农村娃子不行。爸是个极爱面子的人，从来就怕别人说自己的孩子不像话。我也极好强，极要脸面，干什么都想干好。
那一年让我当饲养员，我就暗暗地下了决心，要把猪养得壮壮的。冬天，我捋起裤脚下水池子捞水浮莲，冻得双脚赤红。可我愿意。猪吃了长膘，我就高兴。后来让我当炊事员、给养员，我也一个心思只想少花钱，让战友们吃好吃得满意。首长让你干什么，是信得过你，别说挣个面子，也得讲个良心，对得起首长。
我活着时，有那么多值得回忆的事，那么多我值得思念的战友，我怎能舍得离开呢？
但是，白云托着我，还是飞走了。
于是，我有点后悔，为什么要死呢？还这么年轻，才24岁，多可惜呀！就这么死了，还有好多事没干，能不遗憾吗？爸爸妈妈都老了，养我这么大，还没享到我一点福，真对不起两个老人家。还有一个人，也对不起她。我不好意思说出来，其实她经常在我心里。入伍之前，爸爸妈妈给我找了个对象，没跟我说。那天，她突然来了，而且在我家住下了，帮着干活。我感到好奇怪，一问才知道是给我找的女人，不久就要给我办喜事。我一听，摇头不答应，说，我还年轻，不想早婚。爸爸妈妈生了气，说，我们老了，你还不成家，往后看你怎么办。我不愿意，又不敢顶撞，好苦恼。后来我参军了，这件事才没办成。从此后，一别三年多，也没再提起过。不知她现在怎么样了？能原谅我吗？我真想对她说一句对不起。
有了这些后悔，我不禁问自己，这样死了，值得吗？
值得吗？值得吗？值得吗？我大声问。
哈哈哈……突然，一个声音从天外传来，响彻云霄。
我四处寻找，是谁在笑我？找啊找啊，就是看不到一点影子。我大声喊，你是谁？你在哪里？你为什么要取笑我？！
那个声音又传过来，宏亮，粗犷：
我是你的灵魂，你难道不知道吗？我告诉你，和平年代，最危险的是消防战士这个岗位，选择它就是选择了奉献，也包括自己的生命！
我感到惊愕。这不是入伍时首长说的话吗？我怎么一下子给忘记了呢？
我为自己的后悔感到脸上火辣辣地发烧，我不该有值不值得的想法。我想对我的灵魂说声什么，却说不出口。
这时，我的灵魂又说话了：
杨金常，听听你的战友是怎么思念你的吧，听完之后，你就知道值不值了。
啊，这时我才发现，战友和首长并没离开，他们守在我的灵前，在和我说话。战友王华说：“杨班长，你是我的亲哥哥，每年生日，你总会下厨房为我做几样我爱吃的菜，为我祝贺生日，我一辈子不会忘记你！”
二班副班长陈少鹏说：“杨班长，我不会忘记，那次我踢足球伤了脚，你背我上医院治疗，养伤半个月，你给我送了半个月饭，洗晒了半个月衣服，背我上了半个月厕所！”
罗虹厂长说：“1988年11月，我们宁中乡棉织厂发生火灾，你听说我办公桌抽屉里还有5000元现金没拿出来，二话没说就冲进火海，冒着生命危险，将办公桌抢救出来，把5000元现金一分不少地给了我。”
兴宁县委发出了“全县共产党员和全县人民向杨金常同志学习”的号召；
梅州市公安局、共青团兴宁县委、梅州市消防支队、广东省公安消防总队分别发出“向杨金常同志学习”的通知；
1989年5月，共青团兴宁县委授予我“灭火英雄”称号；
1989年5月，广东省人民政府授予革命烈士称号；
1989年8月，中共广东省委批准，追认为中共党员；
1989年10月，中国人民武装警察部队政治部决定追记一等功；
我的骨灰，移至清远市殡仪馆安放，家乡的山山水水、一草一木永远陪伴着我。
……
我知道了，人民把我记在心里。
世界上的人万万千千，死了之后能让人记住的又有几人？
所以，我死了，值！
——旧作，写于1998年