在我散漫的人生历程中,很难理解一些极端的热情,这些热情既包括对金钱的迷恋,也包括对理想的热望。我总觉得人生说到底是一场游戏,任何削尖了脑袋的费心钻营,都是没有意义的。
不幸的是,我这位表哥,就集中了我所不能理解的这两种特质。二十多年前,他在为理想奋斗,二十年前直到今天,他一直不曾停息对金钱的渴望。表哥的故事,可以当做一个不可复制的励志故事进行解读。但究其实质,又绝不仅如此。
表哥是七零年出生,大我十一岁,他的父亲是我大舅,他的母亲是我小姑,上一辈的这种婚姻,是乡下所谓的扁担亲,虽然两桩婚姻隔了一些年月,并不存在以一易一的实质。但两个家庭的贫困状况,却是当年本就贫困的乡下,最为深重的典型。这样两个家庭的结合,注定有一个低到深渊的起点。
我对表哥的最初记忆,始于我的小学时代。那时,他已经以一个传奇的主角而存在。生性顽劣的表哥,原本就读于破败的乡中学,混到初二便休了学,在家跟着他的父亲干了一年农活。大概是深刻体会了农活的艰辛,又恰逢另一位表哥(我大姑的儿子,也是他姨妈的儿子)调入县内最好的中学任教,在他的劝导下,表哥返回乡中学,刻苦学习,一年后竟然考上了那所最好的高中。这不得不说是一个奇迹,且不说当初他的成绩差到英语只拿两分,光是说能从这所乡中学考上县中,就可谓是前无古人后无来者。因此他不仅仅成为这所乡中学的传奇,也成为周边村庄的传奇。
当然,这还仅仅是他传奇人生的一个开端。
表哥排行老四,上有一个姐姐和两个哥哥,姐姐和哥哥们都早已固定了自己的人生轨迹,都逃不离在家务农的命运。唯有他,入了县高中,前途一片光明。已近成年的表哥,身高一米七五,浓眉大眼,仪表堂堂,与长相平庸的哥哥姐姐相比,不得不说,老天待他过分慷慨。我清楚记得那个时候,我那十五六岁正值花季的堂姐和她的闺蜜们,每每提到我这表哥,都掩饰不住一脸的敬佩和艳羡。只是我表哥的人生正在起飞,怎肯将目光在她们身上停留。
高中三年,在我的记忆之中,表哥绝非刻苦学习的类型,但要论看杂书,他必定是当仁不让的第一。我所见的表哥,手边随时是有一本书的,他爱看金庸古龙,尤其喜欢古典的演义小说。因为家境贫寒,他没钱买书,但他能动用一切资源,将能看到的书都搜集借阅,自然也频频光顾旧书摊和租书店。以小姑的话说,就算当年他休学在家干农活,晚上干活回家,不管多晚多累,也得看一本书才睡觉。那些年他看过的书,大概也有半屋子了吧。
三年后,高考落榜,再复读一年,参加了第二次高考。成绩似乎还不错,第一志愿是哈尔滨工业大学,分数刚够重本线,担心录取不了,又觉路途遥远,路费太贵,为保险起见,希望能录取入第二志愿的长沙铁道学院,又唯恐错过,还专门跑了一趟长沙,去跑各种渺茫的关系。事实证明是完全没必要的。在那个年代,穷苦人家的孩子,就算成绩够格,也担忧不找关系会被冒名顶替。实在是被社会的各种黑暗传闻给骇住了。
入了大学的表哥,一身正能量。更加成了周边人们羡慕的对象,也成了我们这些还在念书的孩子们最直接的榜样。
但是为了他的学费,我舅舅更加含辛茹苦。乡下并无赚钱的营生,舅舅无论骄阳似火的盛夏还是凉风刺骨的寒冬,每天从很远的地方,挑一担石灰石,挑到我们村来,倒入一个臼中,抡起大锤,将石灰石敲烂,打碎,再过筛,将得到的石灰卖给村里做鞭炮的人家。与此同时,姑姑每天清晨,将地里种的菜,挑到县城去叫卖,获取一点点细碎的银子。好在那几年,他们家种的各种果树,都接二连三地大丰收,每年能卖到三两千块钱,勉强支撑表哥上大学费用。神奇的是,这些果树,在表哥大学毕业分配工作之后,再也结不出累累的果实。似乎它们一生的气力,都在那四年消耗殆尽了。果树都如此有情有义,何不教人潸然泪下。
见了世面的表哥,回家说到他的理想,是总有一天,他会买辆私家小轿车。这样的理想,在90年代初的我们听来,虽然觉得那是天方夜谭,也不得不对他投以崇拜的目光。那时候的我们,才刚刚为家里添了一台黑白电视机而兴高采烈,私家小轿车,那是多么遥远不可企及的梦想啊。
当然,时代变迁,放到如今,一辆私家小轿车再也算不上什么。但那个时候,身居鸡窝而拥有那么远大的理想的表哥,着实是令人吃惊的。
大抵是穷怕了,身在大学校园中的表哥,就已经开始了他的赚钱大业。各种勤工俭学各种兼职自不必说,某一年他竟自己开了一家书店,卖书兼租书。他自己要上学忙不过来,还从老家叫了一表妹过去帮忙。想想我们自己的大学,大抵是循规蹈矩一切按着常规进行,哪曾想过要自己开一家小店?即便是想,也没有这样的魄力去付诸于行动。
表哥人生中的第一次经营,还是选择了他所钟爱的书籍。既卖书,自己也有了近水楼台的便利,得以博览群书。虽然最后,随着他毕业的临近,这家书店也关门歇业了,虽没有赚到多少钱,但阅读量的提升,也是一种隐性的财富吧。
大学必定是一个谈情说爱的好场所。如我表哥,长得一表人才,又有理想有魄力,即便贫穷,也是绝然少不了有爱情的光顾的。
表哥带回的第一个女友,是同在长沙念大学的家乡人。她身材娇小,长相漂亮,性格开朗大方。但与表哥站在一起,个子显得矮小了一点,不大相称。当然,后来还是分手了,原因不明。
表哥的第二个女朋友,是富贵人家的独生女儿。我只见过照片,身高一米六八,体型微微有点丰腴,但因为个子高,整体看来很匀称。若论漂亮,比不过第一个女友,但她笑起来有两个酒窝,显得阳光自信。
据说她家住很大的房子,家里有各种时兴电器,都是表哥没见过也不曾想过的,还据说表哥在她家,研究一件新奇家伙,结果拆开了装不回去,很失面子。而表哥家一贫如洗,两家的境况,可谓是天壤之别。连我都一度怀疑表哥与她谈恋爱,是想经由婚姻改变自己的贫困状况。更别说女孩的父亲会如何看待这个乡下男孩,又怎能同意宝贝女儿下嫁呢。
但女孩却对表哥死心塌地。某年夏天,表哥带她回家了。面对表哥家那空荡荡唯见四面未经粉刷的墙壁的房子,以及乡村那一下雨就泥泞不堪的道路,她没有半点嫌弃,举手投足都格外自然,待人也亲切热情。她的打扮很质朴,不施粉黛,一件简单的白丅恤和一条修长的直筒牛仔裤,脚上踏一双运动鞋,显得干净帅气。
她亲热地挽着我那矮小干瘦的姑姑拍照,眼神温暖。
而她与表哥的合影,更是郎才女貌,特别般配。
可以想见,那几年,他们彼此都是用情很深的。只可惜时光流转,也或者是因为太过于门不当户不对,她拗不过父母之命,在表哥毕业之后,他们的爱情还是无疾而终。
毕业之后,表哥被分配在一家国企工作。虽然是吃上了乡下人所谓的国家粮,但薪水与他的期望,差距太大。
他毅然辞职,南下深圳开始个人的打拼。
爱情受阻,表哥唯有将事业放在第一位。那些年,不再听说他带女朋友回家,只听闻他的月薪,怎么从两千到三千到五千再到上万再到未知数。他的职位,如何一步一步爬升为经理。
后来他结了婚,妻子比他小十岁,身材是前两位女友的中间值,不高不矮,但漂亮是肯定的。生了一儿子,取名“董”字,“董事长”的“董”,还是与金钱职位挂着钩,延伸着他的期望。
表哥逐渐有钱了,在深圳买了房,买了车,又为他的父母在家乡市区最好的地段买了一套房,我的大舅和小姑,辛苦半辈子,终于住上了好房子,过上了堪称富足的日子。
想想当年他买私家车的理想,看似遥不可及,到如今却显得如此稀松平常。不得不说,目光看得长远,总归是鸿鹄,哪是当年我们这些小燕雀可以理解的。
2009年春节,我们都回了家。表哥来到我们村,为他与人合开的电子厂招聘工人,我暗暗吃惊,他的工厂,都已经开到了越南,虽然规模很小。
但更令我吃惊的,不是他一边在一家公司任职,一边与人合伙开公司,而是,他告诉我他在写网络小说。而且,他写的网络小说,还有每月两千多元进帐。当我内心赞叹光靠写作能月入两千真是了不起,他却在谈计划,对两千的收入很不满意,期望得到更高收入。
到如今,五年过去了,他写网络小说这一项的收入,果然翻了十倍,已从两千涨至两万。而当年那家小电子厂,也并没有荒废,依旧运营着,他也依然在原来那家公司任着职。身兼数职,却并没有手忙脚乱,再次令我惊讶。
写网络小说,是一个新兴产业。先是免费发布一些章节到一些小说连载网站,比如起点中文网,引起读者的兴致,但等你看得兴致盎然,小说戛然而止,再想读后面的,便是VIP章节,必须给钱。小说写得越多,点击量越大,财富便在悄然积累。
表哥的网名“嚣张农民”,既包含了他的姓氏“张”,又表明了他是出身农民之家。不过后来又有一新网名,为“快乐老农民”。终究脱离不了“农民”这个安身立家之本。
我去翻看了他的第一部小说,一开端,我就从中发现了众多熟悉的场景,包括他自己当年学习成绩的拙劣,指引他改变人生轨迹的那位当教师的表哥,还包含了他家旁边一座小山的世外风景。
小说名为《随身带着个宇宙》,一看就是玄幻类。从家旁获得一件宝物,通过它可以在各大星球穿梭,玩转宇宙。
命题极大,而辗转宇宙的目的,却也无非是挤满王八永远也捞不完的王八河,自己生长不用细心伺候的长满大米的米树……当然还有吃了能返老还童的瓜果,对他死心塌地的美女。
且看他自己为这部小说作的打油诗:“我本一农民,何人敢小觑?宇宙随身带,穿梭一瞬间。外星物种多,质优个头大。引进到地球,奇迹能发生。种田粮满仓,种菜菜满园。种果堆如山,养鱼鱼满池。家禽满山走,王八满河川。后宫加种马,娇妻又美妾。安家各星球,无烦又无忧。农民当如是,快活胜神仙。”
若说小说的文学性本身,我觉得文笔很一般,特别是在一些对美女之美的描述上,太过词穷。但不得不说,其想象力是很瑰丽的。很难理解,一位年届40的男人,还有如此孩子般天马行空的幻想,还能这么一幻想,就码出一百五十万字的小说来。
但究其实质,也大抵是对农业生产过分劳苦的反抗,亦是他少年辛苦劳作那一年的反馈吧。
你想想,不用经历犁地播种插秧除草打药收割之汗滴禾下土,就能从一棵棵大树上收获白花花的大米,岂不是农民们无以想象的大福利?
我再去翻看他的作品集,早已从几年前的一部,发展壮大到五部。而且每一部,都有长到无以想象的大篇幅。由此可见,其利润从当年的两千到如今的两万,一点也不突兀。
可以想见,他是将所有空余时间,都投入到写作之中了。敲键盘敲到手痛难忍,也自不必说。却一直坚持。
我一直在想,究竟是什么,让表哥拥有这么大的能量。
或许,一方面是赚钱欲望的驱使,但更重要的,应是写作的爱好,让他停不下来。再仔细想想,所有的事情,都是有其根源的。表哥的少年时期,对农忙生活的亲身体验,对闲杂书籍的照单全收,无一不为如今的写作埋下伏笔。
如今的表哥,自然还是有理想的。他说总有一天,会在老家建一栋别墅,等他年老了,再回来安度晚年。故乡,终究是一生的牵绊。暂时的远离和漂泊,都是为了将来能衣锦还乡。
这个理想,已经不再让我感觉突兀,有钱就能办的事,都算不得什么大事。以他目前的状况,在乡村建一座别墅,早就不在话下。只是他们曾经的那座老房子,为给竹城公路让位,已经无迹可寻了。我也曾去探寻,那座入了表哥小说也承载了我很多童年回忆的小山,也已了无痕迹。
没有了那座山,没有了依偎在山下的老房子,连一整片果园,也早已消失不见。不知道多年之后,回到那片陌生之中,建了豪华别墅的表哥,该往何处去追寻少年的足迹?
也不知会否有一天,农业生产实现全面现代化,再不用佝偻着背,在田地里汗流浃背,而只需坐在豪华别墅之中,对着各种按钮发出指令,就能收获白花花的大米、甜蜜蜜的瓜果,做一回他幻想中的不勤四体但分五谷的快乐老农民?
说到底,理想的实现,都脱离不了金钱的积累。或者说理想本身,就蕴含着财富,只要你去努力攫取,总有富有的一天,这个富有,不仅是物质,也包括精神。
而少年时代的历练,都早已镌刻在一个人的精神特质之中。未来的境况,总是与过去一脉相承的。都逃不离日积月累、水到渠成、因果相循。