从北大学子到街头屠夫,陆步轩演绎传奇人生
口述/陆步轩 采访/罗建云
陆步轩是“名人”,出名不是因为他卖肉颇有绝招,也非他干出轰轰烈烈的事业,而属他,一个当年的高考状元、毕业于北京大学的高材生,竟然在返回原籍后,因为所学专业太偏,连份赖以谋生的工作都无法找到。在生活的重压下,不得不操起屠刀干起卖肉的活。北大学子与街头屠夫,自然有点不相称,在舆论与社会的关注下,使他立马成为社会的焦点、轰动一时的新闻人物。北大学子与街头屠夫,前后有什么样不为人知的故事呢?笔者对其进行追踪采访。
年少痴狂:不上北大不罢休
陆步轩于1965年2月出生于陕西省长安县(今长安区)一个普通的农村家庭,父母几代都是老实巴交的农民。别说上过大学,就连斗大的字也识不了一箩筐。可到陆步轩,似乎出现了反常,从小学开始,他就表现出惊人的天赋,读书能过目不忘。不管是在小学、初中还是高中,他的成绩总是出奇之好。不单在学校名列前茅,在镇、县、市也鼎鼎有名。所获奖状贴满了家里的小屋。他是父母的骄傲、同学的榜样,在老师眼中,却是个调皮捣蛋的学生。
在高中时,他总觉得语文老师教学太呆板、英语老师上课没吸引力、数学老师讲课速度太慢、历史老师只会照本宣科-----因而每逢上课,他就有点不守规矩。语文老师在上面念优美散文,他却在下面读英语课本;数学老师在上面讲解题方法,他却在课桌里做物理实验。类似的现象,在他的高中生活中,不下百次。
有次,一位年逾五十的老教师对他放荡不羁的行为确实看不过眼,便在课堂上批评。他却与老师顶嘴。甚至在教室里与老师玩起了猫抓老鼠的游戏。气得年迈的老师差点吐血。老师将他:“如果你能考上大学,我将黄河的水喝干。”他却信誓旦旦:“如果不上北大,我就不读!”他虽如此玩世不恭,可成绩是所向无敌。
1984年参加高考,以优异成绩被陕西一所师范大学录取。在那个年代,能考上一所大学就算不错了,他却将老师送来的录取通知书撒得粉碎。他说:“我要读的是中国最好的大学!”那年,他未去大学报到,反而选择了复读。1985年参加第二次高考,年少痴狂的他毫无戏言,以长安县文科状元、超出分数线100多分的优异成绩考上了北京大学。
学有所成:专业太偏难分配
山沟里飞出金凤凰,自是亲朋好友、左邻右舍、老师同学的骄傲。在他去北京大学读书前,父母杀猪宰羊,宴请十里八村。面对老师的祝福、同学的羡慕、父母的欣喜、邻居的恭贺,他有种强烈的成就感:“考上名牌大学真好!”
不爬山不知天高,不下海不知地深。陆步轩来到北京大学后,他深切体会到家乡与首都的差距是如此巨大、农村与城市的距离是多么遥远。为了能使自己毕业后分到一个好的单位,他改变以往目中无人的习惯,将所有时间与精力用在书籍课本上。未名湖畔、图书室里、林荫树间,能够读书的地方,他都尽可能的用去钻研深不见底的专业知识。
四年时间犹如弹指一挥,不知不觉即到毕业分配的时间,其他专业的同学在尚未走出校门前已有多家单位争抢,学汉语语言学专业的他,却不见有人问津。即使学校多方努力,仍是徒劳。
一心想留在大城市,却被自己的“冷门专业”踢回了陕西西安,派遣证被开到了自己熟悉得不能再熟悉的地方----长安。“无法在大城市立足,在小地方谋过一官半职也好。”经受分配打击后的陆步轩如是想。可现实却远没有他想像中的那么美好。不但没有政府机关接纳,进入学校教书也是无门。万般无奈之下,工作关系只好挂靠在一家濒临倒闭的小厂----长安县柴油机械配件厂门下。
如果说四年前以高考状元考上北京大学是其人生的辉煌时刻,此时可说跌入他人生的低谷时期。他不愿接受这个事实,但一切是真实的。他在接受笔者采访时重复说:“那简值是在做梦!”
突出重围:下海经商伤累累
他被挂靠到长安县柴油机械配件厂后,没有真正意义上的去上过一天班。倒是其上级主管单位长安县计划经济贸易委员会见其从北京大学毕业,是难得的人才,便借用到计委起草材料。他也试图让自己进计委,可在经过多种努力后,仍以失败告终。直到今天,他仍不愿说是什么原因使他这个堂堂北京大学毕业的高材生连一个县级单位都无法调入。
从政无望,不如从商。在朋友的支持下,他与长安县计划经济贸易委员会的一群领导班子也赶时代潮流,下海经商了。那是1992年。他先后办过色纸厂、饲料厂、化工厂,后来自己组建了装修工程队,虽然在鼎盛时期,也掌握了上百号人马,可终因自己科班出身,学非所用,不擅管理,以失败划上句号。
常言道:“屋漏偏逢连夜雨,行船又遇顶头风。”此时的妻子见其一事无成,也随即亮起红灯,结婚不到两年便要求离婚。虽然自己有过辉煌的过去,可此时连养活老婆的能力都没有,他也感到心灰意冷,有点看破红尘。不经父母同意,便在妻子的离婚协议上签了字。
为了生活:街头卖肉养妻儿
北大学子与街头屠夫,在很大程度上没有必然的联系,但其第二任妻子陈小英的出现,把二者紧紧联系到一起。陈小英是一个温柔、贤惠、传统但读书不多的女人。在与陆步轩恋爱前,他是当地一家纺织厂的职工。那时她年方十八,情蔻初开。别人都说陆步轩有点痴呆,傻里傻气的,她却觉得老实、诚肯、学识渊博。三番五次接触后,开始确定与陆步轩的爱情关系。创业失败后的陆步轩已是一盆如洗,结婚也只好与其妻妹一道举行集体婚礼。此时连落脚的地方都没有,只好寄住在岳父家。
1996年,小孩出生。以前自己没工作,还能靠妻子弱薄的工资勉强渡日,而今,嗷嗷待哺的婴儿远非那点弱薄的工资所能养得活。为赚钱,他也四处找工作,终因高不成低不就而未果。通情达理的妻子并未埋怨他的无能,只是开导他:“人吃五谷杂粮,总得想办法赚些钱贴补家用才是。”起始是开杂货店,到2000年,他们发现韦曲镇农贸市场一带没有肉店,便合计开家肉铺。刚开始,他还有点害怕,毕竟自己是北大的学子,沦落到与屠夫为伍,或多或少感觉到脸上无关。好在自己诚实经营、热情待客,一个月下来,有五六千元的毛收入,比以前开杂货铺养家强多了。
生活依旧清贫,可夫妻恩爱,小孩乖巧,即使住着不足10平方米的临时小屋,也感到其乐融融。
媒体关注:时来运转成干部
2002年,陆步轩与陈小英将自己的肉铺取名为“眼镜肉店”。陆步轩在解释时说了三点,一是表达自己是文化人,眼镜是其文化内涵的表现;二是告诉顾客,文化人经商诚信为本,不会欺客;三是通俗易懂,便于记忆。
2003年7月,其高中时候的一位同学在与西安一家电视台的记者吃饭时无意中说起他的遭遇。职业的敏感让该记者立刻感觉到,这是一个不可多得的新闻体材,立即对陆步轩进行了采访报道。而《华商报》的跟踪报道更是起到推波助澜的作用。直到今日,陆步轩也记不清楚有多少报纸杂志、电视广播报道了他,只是说,三两分钟就有记者来电联系采访是司空见惯的事。甚至出现几家电视台的记者同时摄影采访的局面,屋内尚未忙完,屋外已在叫喊。即要照顾生意,还要应对媒体,几百斤壮猪能够杀死的他也感到疲惫不堪。
媒体的广泛报道使他的生意出奇之好,甚至有人特意乘车几公里路前来他的肉铺买菜。数百家企事业单位也向其发出聘用意向,中学生作文编辑部更是三顾茅庐,邀请出山,为全国的中学生朋友奉献智慧与才华。美国一家企业在得知陆步轩的感人事迹后,也发出合作意向,希望与其连锁经营“眼镜肉店”,将它做成国际知名品牌。
他本可以去大学教书,也能去异地企业机关,可他考虑到妻子、小孩及红红火火的“眼镜肉店”,打消外出发展的念头。长安区新任区委书记得知他的坎坷遭遇后,极其心痛,尽力挽留,希望他多为家乡人们做贡献。为“人尽其才,才尽其能”,在保证他继续经营“眼镜肉店”的前提下,同意其在区内任何一家单位挑选工作。陆步轩天性爱书,结合自己的专业特长与性格特征,最后选择在长安区档案局供职,主修县志,成为在编的国家干部。
展望未来:与书共舞了此生
从北京大学毕业到成为机关干部,一路走来14年。多少坎坷,多少泪水,能有几人知道?而今成为长安区档案局的干部,他感到非常的惬意。他说,不是因为自己成了国家干部,而是因为自己有机会与书为舞,终于回到自己喜欢过的日子中去。四十出头的他一边整理乡土历史,一边玩弄笔墨文字,业余时间还帮妻子料理生意,三者兼得,岂不美哉?
他的人生经历是部书,因而他用文字去表达。在采访中他告诉笔者,命名为《屠夫看世界》的新作即将上市,书中全面介绍了他从高考状元、北大学子、小厂临工、生意商人、街头屠夫、国家干部的曲折过程及鲜为人知的爱情故事。
他说他这辈子爱的就是书,因而在谈到以往后的打算时说:“把班上好,把书写好,把人做好,此生足矣。”
更多精彩文章,欢迎访问www.dgxxwh.com