梯云桥下春波绿，又是兄长伤心时……
梯云桥头，古城墙下，南门口的酱油巷，巷口那栋写着“新都商行”四个字的四层楼房，邻街部分，就是我家的旧宅地：我的祖居之地，这故乡一隅，令亡者别魂飞扬；那近水之滨，使未亡人痛断肝肠！
酱油巷对面是肖家巷子，我站在巷子口，以旧宅地为背景摄影，摄下我一生复杂而又凄惶的心绪，摄下母亲一辈子的创巨痛深，摄下我一辈子的万恨千悲！故园虽在，此生难归。即归故土，家园已非我属。唯一留在家乡的，是妹妹孤苦伶仃、居无定所的魂灵，是妹妹如雾似烟、魄无归处的身影……
我的旧居，原来紧靠着南门口城门古城墙。后来南门口城门洞子拆了，城墙拆了，旧居前面的桥头，建了显得时髦的亭阁式建筑，这建筑物的地基很多年前是一处公共厕所，有户杨姓人家，跟厕所比邻而居。
阁楼下就是资江。从我家走出没几步，穿过南门口城门洞子，右转，沿着江边走不远，就是南门口码头，原来是由几十坎长方形青石砌成的石级，一直延伸到江心。而今却面目全非了！
现在的码头是水泥铺成，当年石级形成的巨大坡度已经不见，而今完全是一个整齐的平面。江水浅得可怜，水质也差得要命。河里垃圾随处可见，有如乞丐，蓬头垢面。
站在码头上，我回忆，我伤心！人生愁恨何能免，销魂独我情何限！
我痛心，我的年仅14岁的妹妹，在一个夏日的清晨，来到江边洗东西，一个浪头打来，盛东西的篮子被冲走，妹妹去捞，不小心掉进水中，被汹涌的流水卷走……
那是许多年前的清晨，令人悲痛欲绝的一天清晨！令人痛心碎肠的一刻！
2007年10月2日。薄阳当空，金风吹我。我重来南门口码头，俯拾起这伤心欲绝的往事，眼里盈满泪水，却已流不下来！
想当年，江水若是这么浅，我唯一的妹妹，你怎么会离开人间？你曾经在水中救过同学，可是这人间却无人救得了你！自小水边长大的我，曾经救过许多人，我却救不了自己的妹妹，我唯一的亲妹妹！
一江流水早已波平浪静，多少年来的悼念却如惊涛拍岸，卷起千堆雪……
古城墙下，曾经留下我和妹妹的多少足迹。你手摸城墙青石块，说：怎么砌成的？为什么不倒？石头怎么这么大一个？
我凝视古城墙，仿佛看见了妹妹忙碌的身影：你独自一人在家，从小学会煮饭炒菜，洗衣裳；看你年纪小，母亲专做一担小水桶，方便你码头上挑得动水：母亲上班无空闲，那时工业学大庆，人人忙得要了命，天光出门，天黑把屋进；我已上山下乡，争当革命接班人，远离了亲人！家里就只留下你：读书回来忙家里，整个家里指望你，买菜，买米！你小小年纪，倍尝艰辛……
站在残留的古城墙上，我依稀看见了妹妹站在我的身边！你正在张开衣服罩蝴蝶，你正在城墙上的草丛里捉蟋蟀……
站在残留的古城墙上，我依稀看见了妹妹站在我的身边！妹妹隐约的笑声响在耳边：是那样熟悉，又是那样陌生；是那样清晰，又是那样迷离！
多少个晴雨晨昏，古城墙下的小径上，哥哥走着，妹妹走着！江里的鱼虾多，我们兄妹常来钓鱼捞虾。去过渡头桥，去过水西门，去过河道坪，去过玉带桥……
这是镇南角，哥哥走着，拿着钓竿；妹妹走着，提着小水桶，江边钓鱼去！说啊，笑啊，多少欢乐在跳跃！
如今，望着这片水面，我手里好像有了一根钓竿，钓钩上正挂着一条上钩的鱼，妹妹正在捉住它，脸上笑开了花……
我站在梯云桥上，看着过往的行人，我久久搜寻，我想发现：长得与妹妹相同的一张脸。我寻觅了好久好久，面对络绎不绝的人流，我深深的失望，但希望的心已驰骋难收……
临江而建的这些房子下面，是篾货街的一排吊脚楼下的水面，这是夺去妹妹花蕾般生命的那一团团水面！
江边，我站的这个位置，就是将妹妹从水底打捞上岸停放过的地方，我哭着，口对口的拼命做着人工呼吸，我一连做了一个多小时，口里吸出妹妹肠胃里许多脏物，一边吐掉，一边猛吸！我不嫌脏，我只万箭穿心：我的妹妹救不醒……
从南门口过篾货街，过河道坪，走上玉带桥沿河小道，妹妹你知道：这东塔后面不远处就是你的母校：武冈三中。可是初中你只读了一年，你的书包从此挂在房里，永远失业！金色的学生岁月多么美好，可是你却只能跟学校永远告别！
妹妹，哥哥在找你，你知道吗？我知道你这几十年已经与水融成一团，与地融成一体，我来到东塔下的江边看你，等你！我的对面是沿河大堤，往前3里是塘富冲，我们的外婆家；从小你就给她老人家送东西，这堤上响彻着你多少殷勤的脚步声……
妹妹，哥哥我等累了呀，我只好坐着，坐着等你！我记起，20多年前，母亲说你已经结了婚！母亲说，是你托梦告诉她的！母亲梦醒后连连抱怨：看我这记心，怎么这样差！我怎么就不记得送你嫁妆，添个大红包！我的女儿啊！
不知多少回，母亲埋怨不休：我只有你这一个崽，你只有这一个妹妹嘛！你年轻，你不近人情！你这个当哥哥的，是怎么当的……
妹妹，你已经离开了亲人这多年，作为兄长，我多么想见到你，还有我从未见过的妹夫，我的外甥、外甥女……
我已乘舟来到江心，妹妹，你快和你的家人腾跃而出吧！我们一起去拜见我们的娘——我们白发苍苍的的母亲！
妹妹啊，我和母亲无能，看不到你、见不着你的家人；唯一能看到、能见着的，是你曾经去支农时用过的一把水壶，至今还未改变模样：你的嫂嫂用，你的侄儿用，你的侄女用，他们用着，难有什么感觉；只有我用着，心中的情愫，无法说出！我精心保管，却从来不敢让母亲看见，也从来不敢向母亲提起……
唉！一抔黄土掩吾妹，人间何处容汝归？坟上秋风吹，亲人多少泪！年年春花又秋月，唯有梦中见！梦中亦难觅！
2007年10月2日