咸

春节回到家时，娘好高兴，忙不迭地把一只刚下蛋的鸡杀了。娘说，崽，打工一年了，你还没尝过家里的鸡肉咧！

       鸡在锅里炖得烂香时，娘却把盐罐子递给我。陶制的盐罐，散放着出土文物一样黑油油的光泽。娘的眼神，竟有点点颤颤巍巍的慌乱。

 
       娘，一年不见，您又老了很多咧！我说。

      娘指指盐罐子，指提柴灶上炖鸡的黑铁锅，轻轻地说，崽，鸡肉还没放盐，你吃不得咸，娘怕放不好，你自个儿放盐，啊！

       我忙把盐罐子往娘手里推，娘，您放咧，您放得好，放得合适，放得好吃咧！

       娘却坚决不从，把盐罐子又往我这边推。娘说，崽，鸡是专门煮给你吃的，你还是你放，你放，你想怎么放就怎么放，你想放什么味就放个什么味，你放咧，放咧！娘说着说着，竟一脸不安起来。

       我知道娘不安的原因，去年我打工出门时，娘也杀了一只刚下蛋的鸡，炖得烂香烂香给我吃。可娘放多了盐，娘应该是想到唯一的崽又要远行，心思一下多了，多到盐里面去了，就放多了盐。我生性怕咸，菜多放个盐星子我就有反应，所以没吃几块鸡肉，就默不作声地放下了筷子。娘当时没发觉，还在问，崽，你以前不是一顿能吃一整只鸡吗？今天怎么啦？我笑而不答，娘就突然像想起了什么，拿筷子戳了一块鸡肉放到嘴里……娘一脸诚惶诚恐的自责，开始一个劲埋怨自己：崽啊，怪娘手上没个轻重，连盐也放不合适，要不按你的量，一定能将这只鸡吃完。娘说着说着，脸上泪水哗啦啦的，只差没放声哭了。我每年春节没过完就要出远门，娘一直很心疼！

      娘送我去坐车，一路还在为鸡肉放咸了难过，一直在说，一直在说。娘，您好罗嗦！我笑着嗔怪她。其实我心里也不舍，现在假装说娘罗嗦，到了东莞，过上一段时间，以后想要娘罗嗦几句，难咧，一年半载都难有现在这样的福份咧！我的老娘哟！

        崽，你放，你自个儿放啊，啊！娘再次催促，把我从回忆里惊醒了咧！娘，我还想多回忆一下咧！娘，您还记得去年中秋节那个晚上吗？我一个人站在东莞工厂宿舍的楼顶上，望着个洗脸盆大的月亮给您打电话，我几乎是哽咽着对您说，娘，节过得好吗？我现在好想吃您做的柴火炖家鸡啊！

       娘，您真不放？真不放我就放吧！我顺从地用盐勺轻轻地在盐罐子里挖了点盐粉，再慢慢均匀地撒到了锅里。娘，您笑了！您笑起来欢快的样子，真像锅里炖得正翻滚的鸡汤咧，娘！

       吃饭时，娘一个劲往我碗里夹菜，自己却不动筷子不动口，只一个劲儿问我，味道合口么？咸淡合适么？这可是你自己放的盐自己相（土话，调味）的味哟！你要多吃点咧，吃光光咧！我故意大口大口地吃，像饿牢里放出来一样不断往口里填鸡肉，塞得两个腮帮子全鼓起来，鼓起两个突得高高的包来。我知道要讨娘的欢心，要让娘安心，唯一的办法，就是娘杀一头牛放在餐桌上，她的崽也能将牛一口气吃光，娘就会觉得你领了她的心，懂了她的意。现在我的娘啊，我亲亲的娘，她正眉开眼笑，一脸幸福，一脸满足，津津有味看我大快朵颐咧！

        我也看着娘笑，心里却想哭。娘，崽要不得咧，崽这样胡吃海喝，是在啃您的老咧！娘！我叫了一声。娘！我又叫了一声。百感交集之下，我挥动筷子，抄起碗里鸡的内脏和胸子肉，夹到娘的碗里，这些都是家乡孝敬老人的好东西。娘又要推托，要将鸡肉夹回我碗里。我不准，用筷子压住她的筷子。“娘，您就吃点，行么？老人家，求您陪我吃一点，行么？”我急了，急出眼泪了，眼泪顺着脸颊流下来，我满口满嘴的咸啊！