与汶川县相距近百公里的都江堰市，在这次地震中遭受了毁灭性的打击，而距离都江堰市区10公里的聚缘镇中学，近900名初中生被埋在一座倒塌的教学楼瓦砾堆里
5月12日，都江堰市聚源中学，16岁的初三男生崔连宏(音)正在操场上体育课。操场对面是学校4层的教学楼。
14时28分，崔连宏看到：整个教学楼突然倒下。巨大的烟尘之后，教学楼只剩两边的楼梯间，孤零零地立在那里。
距离都江堰近百公里的阿坝州汶川县发生了7.8级地震。
在那个瞬间，崔连宏却什么声音都没有听到。
“有些被埋压的孩子身体还在动，同时能听到他们的呼救声”
“大家别急！”体育老师大喊，“蹲在操场上别动”。崔连宏和同学立即蹲了下去。
5月12日这一天，在这座教学楼上课的有初二初三的18个班，每班约50人左右，共约1000名学生。有两个班在上体育课，一个班在上实验课。这三个班的孩子成了大地震中的幸存者。
倒塌的教学楼里，大约900名学生正在上课。这座楼已经有20多年的历史，是这所学校年头最久的建筑物。
旁边另一栋较新的楼一部分坍塌了，出现了一些裂缝，但没有完全倒塌。
也许一个或者两个小时过去了，传来警车的声音。崔连宏想，公安局的人来救我们了。此时，乱七八糟的水泥柱、水泥板和钢筋形成了一片巨大的瓦砾堆。和救援人员一起赶到学校的新华社成都分社记者苑坚、刘大江看到，瓦砾之下，“有些被埋压的孩子身体还在动，能听到他们的呼救声。”
废墟旁，一个表情悲痛的中年女人满脸是泪，她是初三5班学生张成伟的母亲，张成伟被压在了废墟之下。
学校操场旁，临时搭建的急救点，白布裹着4具尸体，两个男孩，两个女孩。他们都是初三学生。几个学生站在旁边一句话不说，含着泪。
赶到学校的除了警察、消防人员、医生和一些附近的居民，还有四辆橘黄色的大吊车。救出的伤者，被立刻送到临时急救点，初步处理一下，就被救护车转离了现场。
17时40分，几十名学生被救出来了。
夜色降临，微弱的光中，学校操场上白布裹着的尸体越来越多，大约有50多具了。有的下面垫着门板，有些陈放在泥地里。几块白布下，露出了苍白的光脚。
雨声、哭泣声、救援人员的吆喝声，从瓦砾堆传出的呼救声几乎听不到了。吊车一块一块地将水泥柱吊起，铁索被小心地套在一根横着的水泥柱上，水泥柱慢慢起来了，救援人员紧张地搜寻它下面的地方。
“救不赢啊，再来人也救不赢啊”
13日凌晨3时，带着晕圈的橘黄汽车灯光，穿过雨雾而来。有人喊道：是军队。
来的是武警总医院医务部主任侯世科带队的医疗救援队，他们刚好途经都江堰市聚源中学。
又是5个小时过去了，抬出一具又一具尸体。忽然，一声微弱的求救声从倒塌的教学楼底层传来。为了不让这个求救的孩子受到第二次伤害，救援队员纷纷靠上去，用双手掏、挖、抬，水泥堆下出现了两个女孩。此时距离地震发生已经18个小时了。
这两个女孩神志还清醒，能微弱地说话，医务人员立即走上去，快速清创、包扎伤口，她们的身上都有骨折和压伤。她们是13日被救援出来的极少数幸存者。
孩子的尸体不断地被抬出——救援人员手拉手，面对面站成两排，中间留出了大约一两米宽的通道——几乎每5分钟，就有一具尸体从这个通道送出。
一个死去的孩子的手里还拿着课本，被抬出来时，书啪地掉在地上——很多孩子是在朗诵课本的时候被突如其来的地震带走的。
被抬出来的孩子，基本上脸都被盖着。每抬出一个孩子，一群家长就哭喊着自己孩子的名字冲过去，很多人失望了，接着等待，接着疯了般地冲向下一个孩子，无论他是否活着。
每有一个孩子死去，就有家长上去确认是不是自己的。撕心裂肺的哭声不时想起，
许多死去的孩子，脚旁插着两根蜡烛，据说这是当地的风俗，是在给孩子守灵。孩子被运走时，响起了鞭炮声，这是当地的另一个风俗。
一对心急如焚的父母使劲拨开重重武警，试图冲进去亲自寻找自己的孩子。一位母亲冲到一排武警面前——他们会把孩子尸体抬到车上——她冲着他们边哭边嚷：昨天晚上娃娃们还在喊救命。我跪着求你们救救娃娃，救救娃娃，结果你们浪凯那么慢！——显然，在巨大的焦虑和悲恸面前，她已难以撑持住自己的理性。
神态疲惫的武警们，站在那里一声不吭。一个武警说，一直在救，挖出了500多个孩子，大概200多个是死掉了的。
都江堰人民武装部的一位年轻人，带着哭腔说，“救不赢啊，再来人也救不赢啊，死太多太惨了。”
12日晚，他就在聚源中学抢险。他说，“全聚源镇的人都在聚源中学挖人，还有附近的民兵。学生大多是他们的亲人，但是挖出一个还是死的。”
13日，这个年轻人被要求随徒步部队前往汶川，路过都江堰市区，他花几分钟一路小跑，在离家几百米的地方望了一眼——家全塌了。他打电话，知道妈妈没事，爸爸下落不明，接着就赶紧去追部队，部队已经走了。
学校废墟对面，是体育场，体育场上的篮球架下，搭起了当地救援部队各种各样的帐篷，很多120急救车停在那里，急救车都是从都江堰各县过来的。
地震过后的尘土，在越来越大的雨中逐渐化为泥泞，很多家长的鞋湿了。
“我在等我的女儿，她在初三年级2班，”38岁的张天春说，“我会坚持在这里等。”他和弟弟已经在操场上等了一夜。
把孩子身上厚厚的泥土一点点洗干净
又一个满身鲜血的孩子抬出来了，他在坍塌的建筑物下被挤压了整整一天，他的面部几近扁平，额头上裂了一道很宽的口子，鲜血已经结成了血痂。救援人员径直将孩子抬到操场上那一排由帐篷搭起的简易的停尸房。一对父母非常激动，这正是他们的孩子，“救救孩子，他还有呼吸！”他们几近疯狂地叫武警将孩子抬到救护车上，然后，眼见着最后一丝希望变成绝望。
与为了最后一丝希望而不断在泥泞的操场中奔跑的家长相比，在停尸房内，一对已经失去了孩子的父母，默默地用矿泉水把孩子身上厚厚的泥土一点一点洗干净，小心翼翼地用白布把孩子裹好，然后，痴痴地看着那一排裹得像蚕茧一样的孩子。
有些遇难学生，胸前放着一束青色松柏。停尸房的不远处，一个身穿红外套、下着牛仔裙的女孩打着伞坐在椅子上，望着自己的学校成为一片废墟，泪流满面。
满地是散落的鞋子，零落在泥里。