细妹子没读多少书，很小的时候，天天背着个大竹筐去地里田里扯猪草。稍大一点，就去后面的山上捞树叶砍柴火。有一回半路遇雨，脚下打滑，担着一担烈柴从溪坑摔下来，摔断了腿，从此走路就一瘸一拐。
一瘸一拐的细妹子仍然和从前一样，洗衣、做饭、扯猪草、捞树叶、砍柴火，附近的山山水水都有她勤劳的身影。有时候，她坐下来歇口气，山风撩起她的头发，露出一张清秀的脸，和脸上细细的汗珠子。
细妹子喂猪卖了钱，父母就攒起来，留给她哥哥娶媳妇。细妹子上面有三个哥哥，大哥读书蛮在理，可惜祖公老子不抖脚，考是考上了，却被人家替换了名额，从此变得疯疯癫癫，天天在村子里游荡，见了人就当是教育局长：你这个猪弄出的，我撤了你的职。二哥是英雄，在自卫还击战中牺牲了，现在住在棺材里凉快。三哥性格木讷，哑巴似的，炸雷也炸不出个闷屁来。
三个哥哥都没讨媳妇，香火不能延续，父母急得青丝变白头，白头又渐渐稀疏成冬天的树枝。
正月初一，村里晒谷坪放电影《梁山伯与祝英台》。细妹子搬了板凳坐在荧幕下，看得眼泪汪汪，回了家还止不住。母亲骂她：新年八节的，哭丧啊，我还没死呢。细妹子没听到，仍然莫名其妙的一个劲地哭。
16岁，细妹子嫁到后山的村里，那男人也不错，有鼻子有眼的，人聪明，还会讲收音机里的普通话。婚后没多久，男人就和一班人到广东打工去了，留着大肚子的细妹子一个人独守空房。
细妹子虽然腿瘸，里里外外却收拾得很干净，左邻右舍都竖大拇指，夸她能干。秋天来了，家家户户都准备过冬的柴火，细妹子腆着大肚子往屋梁上晾烈柴的时候，够不着，架了条木板凳，踮起脚尖放柴，身子来回地晃悠了一下，摔倒在地，下身撕裂般地痛，用手摸一把，全是红红的血。
打电话给男人，打不通。打通了，电话里说，建筑工地上的人都换了好几拨了，湖南那一拨早就走了，去了哪里？天知道，你问天去吧！
孩子没了，男人也找不到，细妹子哭得天昏地暗。邻居们也跟着陪泪，劝她：心想宽点，说不定哪天就回来了，说不定还发了财呢，带很多很多钱回来！
一年过去了，男人没回来；两年过去了，男人还是没回来；三年五年都过去了，男人仍然音讯全无。
死了！死得干干净净，魂都不留一点儿。细妹子在心里咬牙切齿地骂。二十多岁的细妹子瘸着腿，忙完了田里忙家里，砍完柴回来又去河里挑水，别人家屋顶上升起了炊烟，细妹子也赶紧跟着生火做饭，日子忙碌得象陀螺一样旋转。
没有男人的日子干瘪瘪的。细妹子目光怔怔地，盯着灶膛里哔哔剥剥燃烧着的柴火，一岁一岁的花样年华象这柴火一样燃尽了，变成了灰烬，洒到田里或地里，催得作物绿油油的疯长。
春末夏初的梅雨季节，天象烂了顶，没完没了下得人心里烦闷。房子是老式的砖瓦结构，自从男人走后，屋顶上的瓦就没检过。每年这时候，屋里象花果山水帘洞，找不出一处落脚的干地方。
好不容易太阳露了个脸。邻居介绍一个瓦匠来检瓦，双方说好了价钱，瓦匠架着梯子上了屋顶，细妹子下地去锄油菜。傍晚，细妹子回来煮夜饭，准备去河里挑水，走到水缸边就懵了：水缸装得满满的，还微微得在碧波荡漾。细妹子拿了眼瞅瓦匠，瓦匠局促不安地来回搓着手：从屋顶上下来，闲得闷，看你水缸空了，就去河里挑了两担。
呷饭的时候，瓦匠很斯文，筷子只在荷包蛋的周围游走。细妹子说，没什么好菜，莫要做客。瓦匠说，冒做客冒做客！嘴里说着，筷子仍然只在荷包蛋的周围游走。细妹子夹起荷包蛋往他碗里送，你怕它有毒么？你呷一个我呷一个，要死都死！瓦匠听了这话憨憨地笑，两人对视了一下，心里荡起了涟旖。
呷完夜饭天已擦黑，又下起了毛毛雨，瓦匠住在几里远的上渡村，回去要走个把小时的夜路。细妹子留他，要不，你就住这里吧！反正堂屋里也是空起的。瓦匠想了一下，说还是不了，孤男寡女的，怕人家讲长短。细妹子没再留他，她看着瓦匠走进雨雾中，瓦匠背有点驼，三十多了，还没讨亲。细妹子收回目光的时候，发现眼里湿湿的，雨雾一样飘渺。
瓦匠检的瓦整齐均匀，鱼鳞似的好看，不漏雨。活儿这边没做完，那边又有人喊着去。在村里不知不觉就做了两三个月，大伙都熟识起来，好事的婶娘媳妇们嘻嘻哈哈地在嘴里把瓦匠和细妹子凑合到一起，俩人都低着头不发表意见，事情就往好的方面发展起来。
稻谷勾头的时候，瓦匠和细妹子住到了一起。从此，细妹子家的屋顶上也天天准时升腾起懒懒的炊烟，炊烟随风飘过河去，袅袅娜娜地和后山的云雾混合到一起，分不清哪是烟哪是云。
瓦匠虽然驼背，但会痛人。细妹子过了十来年寡妇样的日子，现在有个男人捧着哈着，想着想着，心里甜蜜的不行，就会扳过瓦匠的脸，细细地看，看着看着，就哈哈哈地笑起来。瓦匠说，自笑傻笑，捡到卵笑。细妹子就不笑了，她突然学着电视里的人那个样子，很认真的对瓦匠说，我爱你。把个瓦匠惊得目瞪口呆，半天回不过神来。
谁想得到呢？有一天，细妹子的男人竟然从广东回来了。
那男人还没进村口，什么事都知道了，气得暴跳如雷。他径直找到瓦匠做工的那家人屋里，一把抓过刚从屋梁上下来的驼背，先是一阵八卦掌，再是一通连环腿，最后是密密麻麻的拳如雨下，打得驼背抱头鼠窜哭爹喊娘凄惨不堪。
男人打累了，停下来点支烟，然后低头欣赏自己的猎物，心里一惊。
什么时候，驼背已经不见了，细妹子满脸鲜血的躺在地上，怒面相向。
男人看着细妹子从地上爬起来，披头散发的象个疯婆子。她擦拭了一下嘴角的血迹，狠狠地盯着他看。他感觉到细妹子出奇冷静的声音，象雷声一样击打着他的耳膜。
如果我们之间，从前存在夫妻恩爱的话，从今以后也恩断爱绝。你曾经是我的丈夫，可你十年来渺无音讯，你的孩子也在十年前胎死腹中，那时候你在哪里？这么多年来，你从来没有尽过丈夫的义务，让我一个瘸女人历尽艰辛，想不到你现在还有脸回来。我告诉你，我和驼背是扯过结婚证的，而和你却没有。如果你再敢打我的丈夫，我就把命送在你手里。
细妹子说完这些话，趔趔趄趄的闯出屋外。
所有的人都没有想到，瓦匠竟然就在当天晚上喝敌敌畏死了。细妹子明白过来的时候，从嗓子眼里挤出一声尖厉的哭喊，象一把尖刀刺破了宁静的夜空，然后就晕倒在瓦匠的尸体上。
瓦匠入土那天,细妹子扶着棺木哭得不成人样。棺材埋进了土里，细妹子双手不停地扒拉着新鲜的黄土，要把驼背从地里面抠出来，她的全身沾满了黄泥和细碎的树草叶。大伙使劲的拉她劝她,不住地唉声叹息。
当天晚上,屋后的坟山上传来一个女人凄凉的哭声，冰凉得象一条蛇从人们的心上爬过，又象一个挥之不去的妖魂,在家家户户的房前屋后来回穿梭，让胆小的人听了心里发毛。
哭声延续了好多个晚上，当它消失在村里的时候，有胆大的男人从坟场上路过，看到细妹子的尸体蜷曲在瓦匠的坟墓上，旁边躺着一个敌敌畏的药瓶。
细妹子的后事和瓦匠一样简单。哀乐声一曲接一曲的放下去，《化蝶》在灵堂里弥漫的时候，忽然有人大叫，人们都围拢来看：棺材里死了几天的细妹子，鼻孔里缓缓地流出殷红的新血。一屋的人都唏嘘不已！
村民们把细妹子和瓦匠合葬在一个墓地里，就象《梁山伯与祝英台》那场电影里一样。人们从坟山上散去，山头一下子就寂静了，留下一地的钱纸和鞭炮响过的碎屑……
山风起时，钱纸和碎屑飞扬，在山谷里呜呜地回响。