祖父的印象

　 一座青山下，葬着几堆坟墓。
　　 一处没有石碑的坟墓，正是我祖父的安息之地。墓后有几棵苍老的柏树屹立，静静地在夕阳的怀抱中吐气。墓身上矗立着许多东倒西歪的树枝，枝头上零零散散挂着残旧已褪色的钱纸。墓周围的杂草蔓延过盛，居然能将一个人的膝盖淹没。显然，今年清明还没有人过来给祖父扫墓，才积满了岁月的印痕。
　　 夕阳斜斜照着，山鸟扑哧而归。我跟随祖母来到祖父墓前，正是黄昏的样子。祖母将装有蜡烛，佛香，钱纸，爆竹，牲禽的篮子轻轻放下，便拿着磨好的镰刀，弯下矮小的身子，割除坟墓旁的杂草。我则进山寻一些新的树枝，待用来挂钱纸。
　　 父母远在广东，清明节未归。当时在校寄宿的我，并不是为了弥补父母的孝心，而是为了像别人一样过一个真正的清明，才从县城赶回老家扫墓的。
　　 等我从山中回来时，墓四周茂盛的杂草，已被祖母清除得十分干净。若站在远处仔细观望，地面上的黄土都能瞧见。我也不甘落后，将新树枝一根根插在墓上，并挂满了一串串钱纸,以免祖父在阴间没钱花。
　　 这时微风吹起来了，有些急促，有些寒意。钱纸也摇摆着身姿，近处的树叶呼呼作响，有点阴森森的感觉。因墓地只有我和祖母两人，年幼胆小的我赶紧挨着祖母。不时，只见祖母将盛有炖熟的牲禽的碗，盛满醇香的米酒的酒杯摆放墓前。边烧冥钱，边一张一合不停叨念。我只顾合手鞠躬，未曾听明话中内容。估计是告诉祖父，孙子给他扫墓之类的话吧！
　　 天逐渐暗淡了下来，山的颜色变得模糊不堪了。弯月荡漾，零星闪烁，一片茫然，一片寂静。爆竹声打破了寂静的山林，野鸟也被惊飞了。我和祖母静默了几分钟，才恋恋不舍离去。在离去的途中，我转头向祖父的坟墓望去，隐隐约约看到坟墓前有一朵生命之花慢慢绽放，在月光下显得生机勃勃。它给人充满了无限的遐想，充满了无限的希望。
　　 这是我读初二的记忆；也是我第一次有意识地给祖父扫墓。这种满足感，总不能长久。自初二后，十多年间，我从未踏足坟地，更别提挂亲扫墓了。一想起这事，我的心隐隐作痛。而近几年来，我对祖父的思念日益凸显，以致我常常在梦中呼唤，却不见祖父应答。
　　 有一次，我梦见自己面朝一座坟墓长跪哭泣。
　　 “这，这是哪里，我为什么在这流泪。”我擦泪呐喊。
　　 环顾四周，忽发觉大白天的，坟墓旁自己一人独立。接着听到乌鸦的凄惨的叫声，我心里猛地一惊，身子不禁打了个寒颤。我的脑袋一片空白，不知何时，坟墓上凭空多了一个幽灵。他踏在虚空中，容貌模糊不清。不凑上前去，很难辨清是谁？
　　 日光收敛了一些，空气渗透着恐惧的味道。我全身汗流如雨，浸湿了衣裳。那个幽灵竟移步到我的跟前，我像热锅上的蚂蚁，急得拔腿就跑，可是怎么也走不动。
　　 我从不相信世间鬼神之说，可这一幕幕恰恰在我的眼前上演。我害怕，只有闭上双眼，把头埋下去，以此来消除心中的胆怯。
　　 那幽灵问道：“你是光赟吧？”
　　 听到这句话，我先是一愣：这个名字，是我祖父取的。自祖父离世后，这个名字，鲜为人知啊。要不是母亲告诉我，我还真不知道自己有这样一个名字。当时我头回听到“光赟”这名时。我惊喜激动，连忙翻阅新华字典，查看“赟”字的寓意。可从中了解祖父对我的期盼。
　　 每日夜晚，年少的我独自站在门前望断云端，寻觅属于祖父的那一颗星星。每逢听到“祖父”这两个字时，都会转过头看看。希望能找回祖父的影子，来慰问我的心灵。每逢见到别家爷孙两人，我艳羡不已，常常躲在一个角落黯然落泪。
　　 我这般畅想，便鼓起勇气，慢慢睁开眼睛，呆呆望着他。他是一位老头。高大的身影，慈祥的面孔，白花花的胡子。我似乎在哪儿见过，可又记不起来了。我问道：“老爷爷，您是我的爷爷吗？”他笑而不语，只是摸了摸我的头。这抚摸的感觉好熟悉。可是，心里没有丁点头绪，一连串的疑问：他到底是不是我的祖父？
　　 当我回过神来，那位老人不见了，只看到天边一道白光流逝。我像木头一样，动也不动站在那儿。只有眼眶上，泪水哗啦啦流。一直流到梦醒。我的枕头也被浸湿了。脑海中不断回放当时的情景。场面如梦如幻，十分逼真。
　　 祖父的记忆，如肋骨一条一条数的出来。我的思绪不断倒回。一九九二年暑假，祖父不慎摔落田埂，不省人事。噩耗传到我家时，大约下午两三点的样子。我父母让外祖父打理生意，两人匆忙赶回老家奔丧。我则留在外祖父身边。祖父最后的遗容，我也没见着。不过，我若隐记得，屋后的一只公鸡飞上樟树，大叫了三声。外面下起了大雨，雨是越下越大，下了整整一夜。
　　 这些记忆，我以为是梦。后听父母提起，才知是事实。这些也只能记得个大概，恐随着时间的流逝，这零碎的记忆也快要抹灭了。我曾多次向父辈们了解我祖父的性格特点及生活经历，来弥补心中的缺憾。但也只能得到一个片面的评述：
　　 在祖母眼里，祖父是一个酒鬼。
　　 在儿女眼里，祖父是一个懂风水，热心肠，一身正气的一个好人。在外祖父眼里，祖父是一个中学代课老师，讲话算数，敢作敢为，值得尊重的一个人。
　　 去年，我还从父亲口中得知：祖父享年才六十九。这两年写关于祖父的文章，错把六十九写为八十，一想起来，羞愧万分。
　　 我两岁时，祖父亡故，一张遗照都没留下。我只能从生活中虚构他的容颜，谈吐，性格。这对我而言，我是可怜的。祖父到底是什么样的一个人，到现在为止，我只知道零星片段。他的音容笑貌，具体经历，具体生活，都一概不知。
　　 至今，祖父仙逝二十余载。我只能用寥寥数字来表达我对祖父的思念！