想起，那面条的味道

1
        妻是西北人，我是湖南人；我们家有两个米缸，一个是白米，纯净的白米；另一个是白面，白花花的面条。
        妻来南方六、七年吧，在这里生活、打工、相夫，但是没有教子，穷人家的老婆只能为二斗米折腰，去赚每月少得可怜的铜板子儿，为我、为我们这个家做贡献;儿子自然只能给年迈的父母照看了。
        南方的生活，枯燥、单调、车间、饭堂、出租房；饭堂天天吃白米饭，可把妻烦惨了，天天下班，总得自己下厨做白面条。
        西北的面条很多，有烩面，宽宽的身子，外加一些西红柿；有刀削面，也有拉面……妻吃辣，更能吃酸，碗碗面条都放醋。
       我不吃醋，要吃，也是少许，所以，妻做的面条，我只看，不吃。
2
        我是七零后的尾巴，小的时候，物资缺乏，过了一段苦日子。
        我是腊八出生的，农历十二月的，相书说，此月生人，天寒地冻，命运苦不堪言，我不尽信，但一出生我就没奶喝，只能靠米糊糊维持生命。
        父亲常常跟我说，崽啊，你是吃米糊糊长大的；知道吗，为了你，老子挨了多少冻；常常在你哭的时候，穿一条短裤帮你煮米糊糊。
       父亲还说，崽啊，你还记得那面条的味道吗，你六个月起，就开始吃了。
      爸，你不要再说了，我真记不起面的味道，可我记得你给我说过很多遍，我也听过很多次的面条的故事。
       物资缺乏的年代，什么都凭票供应，粮要粮票，油要油票。
         生我的时候，父亲在做民办老师，一个月二块钱的工资；刚分家，也刚分田，而我的出生，给这个家带来更加沉重的负担。
       那时候，面条真的买不来；学校打牙祭的时候，要不，就是一人一两肉，要不，就是一人一碗面条。
       每每分给父亲的肉或面条，父亲都没吃，用杯子装回家，给我吃。 
       母亲常说，你老子每次打牙祭都没舍得吃一点，都带回来给了你；母亲还说，你老子总是匆匆赶回，又匆匆赶回学校；母亲还说，儿啊，你记住，你爸为了给你吃口面条，自己常常饿着肚子。
3
      再长大一些的时候，弟弟出生了，我也能记事了。
      父亲是86年转正的，父亲是公办教师，可那年头物资照旧缺乏。
     肉一个月吃一次，面条一年到头都难得吃上几回的。
    父亲虽说是吃“皇粮”的，可我家是半边户，我妈、我、弟弟都是农村户口。
    双枪时节很忙，我们还小。喊人帮忙搞“双枪”也就成自然了。
    双抢时节，“岭上”有不少三三、两两打短工的，五块钱一天。
    我小，干不了重活，买菜、做饭就成了我的主活了。
    那时候，父亲说，崽啊，你听好了。去街上割二斤肉，买几块香干，一把面条。
      肉炒辣椒，面条做汤。这是老规柱。
      我家规柱严，家里有客是不能上桌的。
      我辛苦做的饭菜，在父亲的规柱下，只能吃几块辣椒、几根面条。
       当我和着汤吃着那几根面条的时候，感觉这世上的美味莫不过于此了。
4、
        与妻相识后，才知道这面条是北方的主食，她们餐餐都吃。
        那时，我跟妻说，我去你那里吧，你那餐餐有面条吃，那味道可好哩。
      可妻跟我说，还是去你那里吧。你那天天有米饭吃，我们那里过年才吃.

        白面、米饭，我纠结了。
        纠结中，这日子越来越好了，妻子天天煮白面，。只看，不吃了。小时候，吃面条的那种味道再也找不到了。
        父亲越来越老了，饭量、酒量大不如前了。
        电话中，父亲说，米饭太硬，总咽不下去；我说，你就吃面条吧，软呼点。
        可父亲竟说，现如今的面条没筋道，老糊。想如今，你小时候，我从那么远带面条回家给你吃得时候，那面条、那筋道，可真好。
       十几里山路，竟不糊；看你吃面条的那劲头，可真少见。
       我哽咽了，儿子不孝，也无能了；不能为年迈的父母做点什么，竟只叫他吃点面条。
      是世道变了，还是你、我你变了。
      是面条变了，还是世风变了。 
      我就不得而知了，不过，我每每看到妻吃面条，我就会想起面条的故事，就会想起年迈的双亲。