旧的一年即将离去，新的一年即将到来。一本厚三百四十页，含序在内的六十八篇文章终于读完了。断断续续地翻阅，拖拖拉拉耗时四个多月。这速度慢如蜗牛，令人着急。
一开始读朱自清的散文，我仿佛徜徉在一个芬芳的花海中，沐浴着阳光，享受着春姑娘那般细腻的温暖。走上前去，触摸到春姑娘清秀的脸庞，砰跳的心静了。我连大气都不敢呼出，生怕打破这份宁静。
突然间，花丛中奏响了神迷心醉的歌声，慢慢地袭取了我的全身。视觉，嗅觉，听觉好像都融合了，分不清是歌声，还是花香。只觉周遭都是歌声。歌声内充满了花的清香。
正当我云里雾里时，远处桨声汩汩，将我从幻觉中惊醒。我回过神来放眼望去，河面上有一只“七板子”在晃荡。莫是作者与俞平伯同游秦淮河。秦淮河在作者笔下如诗如画如梦。游秦淮河的旅客稍微想领略歌妓的歌喉，欣赏抚琴人的姿容，都会有种莫名的冲动。呵！只因我没去过江浙一带，不知现在那里是否还保留着作者文中所说的韵味？
夜静了，月朦胧了，我便躺在花海中睡着了。还做起了千奇百怪的梦。一下是瀑布飞烟，一下是满眼的绿。竟梦话连篇：“一条最贱的生命，是七毛钱买来的！生命真是太贱，太贱了！”醒后，我十分诧异，难道是读朱自清散文太入神的缘故？怕眼前的美好突然消失，我赶紧拿出笔墨抄录起最诱人的文字。还在精神世界里印刻着花海的迹痕。
真应了我的预言。第二日，我离开了清静的花海，乘船去了繁华的闹市。在船舱中得知了一种精神文明：在船舱内，男女必须得分坐。就算是夫妻关系，也要符合此规矩。不然会招来各种各样的非议。
二十一世纪，开放时代。在众目睽睽之下，男男女女手牵手亲亲我我是很正常的事儿。所以在某一处，瞪直双眼看女人，是男人公开的秘密。就算对方知晓，也无关紧要。因这无伤大雅，不失礼教。几十年的变化，有如此差距，是社会的进步。只不过在旧思维的约束下，某些过分的举动在光天化日下有点妨碍某些人的眼睛，难免会遭到某些人的厌恶。
若男人与女人恋爱了，男人首先要学会捉摸女人的心思，才会很快虏获女人的芳心。而对于女人，作者的想象力让我惊叹不已。他把女人从视觉转化成嗅觉，虚构着各式各类的女神。我算是一饱眼福了。正暗自惊喜时，一个上帝的骄子——白种人有力的望着我。他还是个小孩，但已失去了天真的稚气，脸上布满着横秋的老气。这都是强者适应的表现。
在那个年代，国家落后，做人也很卑微。现在的中国要将科技，军事，医疗，教育，商行等领先各国。只有这样，中国人才不会屈于世界各国人的眼缝里。
月台上人来人往，火车却迟迟不进站。一个肥胖的背影在月台上爬来爬去。他不是别人，正是作者的父亲。作者用平实的基调，写出了真挚、感人至深的父子之爱。彰显出的崇高父爱，引起了人们强烈的共鸣。我的头脑一刹那间装满了人伦的理念。我同作者一样簌簌地流下眼泪。这是父爱的力量！这是父爱的伟大！
从花海到航船，再坐火车，真够累的。驻足脚步补充下自己的精力，不觉是一件坏事。何况作者在家中结识了聪明的阿河。阿河是个可怜人，嫁给好赌的男人。后离婚时，须将八十块钱揣在那男人的口袋里。众人怜悯，纷纷伸手援助。在众人帮助下，她脱离了狼口。她赎身才不过几日，自己拣中了一个老板，当了老板娘。这世道身份变化之快，不仅是当时，还是现今！无论如何，愿命运之神长远庇护着她吧！
作者又在家中哀韦杰三君。韦杰三君在作者眼里是一个可爱的人。也许那时的韦杰三君还是个学生，才会如此说道。命运多舛，韦杰三君去了天国，他三十都不到了。生命是如此的脆弱！
该启程了，不然真发霉了。比如那飘零中的W君.W君是山东人，去了杭州，经过上海，回过北京，最后到了美国。这飘零的日子很长很长。多呼吸外面不同的空气是好事儿，但一定要落叶归根！看，只因w君杳无音信，作者脸上流露出对友人牵挂的神情。
就在作者默然无语时，一个噩耗传来。另一个好友白采君死在香港到上海的船上。这无疑给作者一个痛击。作者与白采君虽只匆匆一谈，但信中的情谊足可见诚。就这样，作者抛开浓厚色彩的描述，用叙事简易，诉说平淡的风格来哀悼好友。
从阿河到白采，这时期的写作风格在变，也一度消耗着作者的元气。趁着月未落时，去荷塘边观月色来平复心里的宁静。
在苍茫的月下，一个人什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由人。 可我满脑思绪。我想起了故乡池塘里的荷花，我也想到了故乡里的人和事。在这满塘荷香，月色正浓时，我寄出了今年第一封书信。没有地址，没有收件人。只知自己这胡乱的话，应该只有自己知晓吧！此时，作者却在重翻着《梅花》诗稿，温寻着旧梦，心里倒像有几分秋意。看来，我和作者是心灵相通的，都喜欢一个人独处时思念故人！
不知作者从何处找来了二锅头。酒的醇香让他想到了玩世不恭的魏握青君。又想到应承他的文字至今还未兑现。作者深感愧疚，便一杯杯酒水下肚以解心愁。这又熬到了深夜。不过我却十分清醒。以致第二日起床，都好像没睡过似的。
“开饭咯。”我被一群小孩子的声音吵醒。起床一看，原来是阿九，阿菜，闰儿，阿毛，转儿五个一面你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催作者与作者妻子“开饭”的命令。吃饭时，你要大碗，我要小碗，要菜要汤，吵成一锅粥。这就是幸福的感觉，只因年少无知不加珍惜白白浪费掉了。
吃完饭，乘车从浙江赶到南京，去观光中华教育改进社第三届年会。坐车是要买票的。买票时，殷勤的招待是不多见的。“优待”的时候，半票就可以上车了。招待员手里总是拿着一叠名片和钞票洋钱；往返于茶点室和售票处之间。要向每个乘客取名片，票价，还得找钱。
终于到达了会场。一路的尘土飞扬不算什么，还是洗耳恭听众人的提案和辩论。听着听着，我迷迷糊糊伏案而睡。梦见自己在天津搭了通州轮船。在船舱内，跟着作者学会了如何应付茶房的技巧，才会免于他们冷眼相迎的愤怒。这有点类似于十多年前，父辈来广东打工坐车的情景。他们的团结，是宗法社会兼梁山泊式的。
梦醒了，会议在她，他，它的辩论中落下了帷幕。那嘈杂的余音久久扰乱着你我的思绪。最强最有趣的声音还属“海阔天空”和“古今中外”。这声音是作者一同事发出的，比那会议上的声音更为新鲜。
从南京启程，回作者故乡——三代人定居的扬州。扬州是个好地方。读过唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海视那般美丽。大多数人首先想到的是女人。女人，不错，这似乎有名，但怕不是现在的女人吧？
在这扬州的夏日里的一个早晨，时常都会有姑娘在各处街巷，沿门叫着：“卖栀子花来。”栀子花的香，浓而不烈，清而不淡。比去城外F寺看桃花来得容易。
正忆作者儿时看花的故事时。叶圣陶先生来信了：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”作者自然乐意。某日，叶圣陶来了，作者带着他不时到西湖边去，有时下湖，有时只喝酒。我到现在都没那样自得过。在玩这一方面，我是无话可说的。假如几个好友去旅行，他们说去哪，我跟随便是。这就是我玩的态度。
我喜欢怀旧，读颂着作者给亡妻悼念的文字，悲痛的心情如潮水涌来。这篇去藻饰的抒情散文，至诚的感情打动着你我的心灵。
作者写完这些文字后，一个人坐在窗前，嘴里叨上一支烟解闷。烟头上的火一闪一闪，像亲密的低语，只有自己听得出。他望着烟头上的火，想到了自己的某一个冬日，父亲常常带着他们三兄弟去吃豆腐的景象。又想起自己与妻儿在台州玩乐的景象。还记忆起自己与妻儿结婚前的一系列事情。无论冬日怎么冷，大风大雪，他心上总是温馨的。
作者自称扬州人，自然又会想到扬州。扬州出美人不必再提。扬州也是吃得好地方，最著名的是茶馆，早上去下午去都是满满的。各种吃法，各种姿态，能让你忍不住狼吞虎咽，捧着肚子走出。之后又游玩了南京。南京到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。潭柘寺，戒坛寺的幽幽古味，弥漫着中国古时文化的气息。
玩遍江浙后，作者去了欧洲。坐着轮船观威尼斯，听着夜曲，不忘故乡的秦淮河。去了佛罗伦司教堂，历史大帝国的都城罗马，滂卑故城，欧洲的公园瑞士，荷兰，柏林，德瑞司登，莱茵河，巴黎。作者游玩时，总试着寻找历史的影子。作者开门见山将这几处地方的特点刻画出来，达到一见钟情的效果。文中的描写又回到了起初的细腻，给人以新鲜的味道。
作者后给叶圣陶写的信，才将自己旅游时身边的锁事讲了出来。其实，琐碎的事情比起前面的有趣的多。十篇游记和这琐碎的事才算一个完整的旅行。
作者在欧洲旅游时，在伦敦住了七个月。逛了算福也尔，彭勃思，诗籍铺三大家书店。去了约翰生博士宅，济兹宅，加莱尔宅，迭更斯宅四所文人宅。参观了伦敦的博物院。伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个之多。
在伦敦的公园里，可见到各式各样的党派在宣传他们的道理。足见英国是个尊重自由的国家。不过，在我国社会是行不通的。毕竟国情不一样，所以我们不要总向往着去国外定居。这些说得太多没意思，还是去加尔东尼市场看看。那儿站站，有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买回做个纪念。
玩累了，去伦敦饭店吃一顿。不过饭店里总是法国菜，二等的有意大利菜，法国菜，瑞士菜之分。只有旧城馆子和茶饭管才是伦敦的味道。 吃饱了，喝足了，去大街走走。你会惊讶，伦敦也是有乞丐的。不过禁止空手空口的乞丐。卖艺的，他们画画的多，写字少。有拉小提琴的，有奏乐跳舞的。无艺的也得拿点东西卖。其实卖艺，卖物，大半也是幌子，是教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。
这一年的冬日，在一房东太太家与朋友吃着火鸡过圣诞节，好不热闹。
回国后，特别是抗战胜利前后，作者的态度激进深邃，后期创作作品大多讨论有关人生社会问题。还将前后期类似题材的文章编定一个集子。这也是最后一个集子《语文影及其他》。其包括文章有《说话》《沉默》《如面谈》《人话》《论废话》《很好》《不知道》《话中有鬼》《正义》《论别人》《论诚意》《论青年》。
这只是其中一本散文集。在这本散文集中，我喜欢前期的江浙旅游，怀念亲人故友，回味趣事的散文和后面含哲理的议论文。
读这本散文集，都是挤出时间翻阅的，自然是匆匆忙忙。还有几篇长篇议论和那欧洲游记更是一目十行。所以悟出的思想也就没那么深刻了。再加上作者的文字早有大方之家评析，我也就把文章内容，评析文字按顺序贯穿融合成文，以供大家快速了解作者，了解作者的生活及作文的目的。