回家的感觉

山寒水瘦，印象中故乡郁郁葱葱的树木没有丝毫绿意；田垄里，禾茬、飞絮、烂草垛连成一片……寒冬的乡间一片沧凉。
       拿出手机，对着田垄一阵狂拍；想记下这片刻的沧凉，来比对我记忆中的美好。故乡是美好的，至少在我的记忆里。她有郁郁葱葱的树木，有涓涓不息的溪水，有善良朴素的山民……
        翻过沟坎，穿过小路；腊肉的味道随风送到，父亲隔老远就喊：“大伢子，回来了。”怕是许久没回家了，父亲的一声招呼，让我热泪满眶。那盘亘在心中的乡情，此时像泡胀的黄豆，膨胀了起来。
       一切还是老样子，只是父母老了不少，头上添了不少银丝，背也弯了些。母亲老早就在偏房里的厨房忙，刚才的腊肉味道就是从这里传出来的；见到我时，轻轻唤了声，然后赶紧倒好热水，说：洗洗干净吧，等下吃饭，我煮了你最爱吃地腊肉。
        母亲轻轻地唤儿声，把我带回了往日的情景。是啊，我回来了，我回家了。回到了母亲踩着晚霞敲着饭碗大声喊我的家了；回到了当我做了错事，父亲罚我跪神翕的家了。回到了三姨六婶一起打着哈哈侃大山家了；回到烧着柴火煮猪潲，鸡、鸭、狗、猫乱叫的家了；回到了曾经看过牛、扯过猪草的家了。山上的牛群、溪边的铜鹅……这一切的一切都在昨天，不曾走远。
        这里一切的回忆，是那么亲切、那么熟悉、那么温馨，何曾有过沧凉。
        想什么呢，快去洗吧，要不，水凉了，还是母亲轻声音的呼唤。我回过神来，柠着水冲凉去了，家里的冬天有点冷，当我哆哆嗦嗦穿好衣服出来时，我爱吃腊肉和腊鱼已经摆上了堂屋餐桌。
       “孩子他爸，热点米酒，陪大伢子喝一下家乡味。”母亲唤父亲的声音。当我和父亲端着大碗喝着米酒时，母亲又忙去了。家里还有一群鸡、一群鸭、三头猪得伺候。
       猛喝一口米酒，这酒有点苦涩、有点淡，没有广东白酒的烈香。这可是家酿的米酒，我是喝着他长大地，是我味觉变了，还是酒质变了。
        院子里的鸡你追我赶，栏里的肥猪在哼哼，或许它们是真饥饿了。母亲还是忙碌，和完鸡食又拎着木桶去打猪潲。看到母亲忙碌的身影，心里一阵阵抽动；母亲五十五了，在乡下劳作了一辈子，不曾出过厨房门。多年地劳作和操持，母亲就如村口的那株古榕，透着和霭又写满沧桑。
       每次回家过年，母亲总得给我们带一些腊肉、腊鱼、酸辣椒……这些都是母亲操持的产物，而这些家乡特产，这些家乡味，总让我远在广东，时常想起母亲忙碌的背影。前两年，我和弟弟商量，叫父母不要再劳作了；可母亲总说：赚一个是一个，你们大家都不好。
        好与不好，只有心知道，我说。可父母总执着，总觉得我们大家都没搞好，能帮一个是一个。
      酒越喝越长，腊肉越吃越香，话越聊越长。父亲说，谁谁又开车回来了，谁谁谁又在广东开厂了，谁谁谁又开个农场；谁谁谁又结婚了，谁谁谁又都八十好几了，身体还好着哩……
       我应和着，尽量聊开心事，尽量聊长一点。父亲老了，见了人家生活好了，有车了，开厂了，心里总有种失落感，他是希望：有朝一日，我也能衣锦返乡，让全家人都风光无限。
       父母的心思我懂，可我惊呆了。物欲横流的社会竟会同化年迈的老人，铜臭的味道竟会充满这穷乡僻壤。父亲是乡村老师，教得是语文，年轻时也爱玩玩文字。这次回家，我包里放着两个证书，一个是“我的打工生活”征文三等奖证书，一个是“我的幸福观”征文二等奖证书，我原本想，拿出来让他老人家看看，让他也替儿子高兴高兴，宽宽他的心；可现在看来，这种荣誉或许真让他高兴不起来了，不看也罢，还是喝酒吧。
       喝高了，父亲和我都有点都醉了，扶父亲去睡房休息。
       父母都老了，时间给他们太多沧桑。银丝在父母的头上留了太多的痕迹，他们尚且执着，我为什么不能执着呢，是得为美好的明天奋斗了。突然觉得口干了，打一杯家乡水，仰头喝下。
        突然间，感觉到这水也有铜臭味了，抬头看到了太阳，他刚刚拨开浓雾，露出个小脸。这乡间的冬天在太阳的照耀下还是那么沧凉，可毕竟感觉到一丝暖意。
      冬天来了，春天还会远吗？