琳是我的邻居，小时候最亲密的玩伴。我家和她家，很有点同病相怜的味道。我们都没有兄弟，只有姐妹。在信奉于养儿才能传宗接代的当时的乡村，我家姐妹两人，没有儿子，对父亲来说一直算是心病，而她家姐妹三人，更有点宿命的悲凉。只是时光变迁，父辈们总得接受事实，而我们，在疯玩中逐渐成长，并不在意性别带给大人的缺失。
琳是飞扬跋扈的女孩，我则安静沉稳。还是孩子的她敢于和村里人人见而避之的泼妇对骂，我却是受了欺负也少有反抗的可怜虫。像这样性格迥异的两个孩子，因为邻近，也能成为最亲密的玩伴。虽然我比她大上半岁，她却处处充当我的保护伞。乡村的田坝与河流，总是孩子们天然的玩乐场。她带着我们，上山入河，无所不能。她俨然是大姐大，我们则是一群小罗喽。如今回想，小时候所有刺激有趣的玩乐，无不是在她的引领下涉足的。
我一直羡慕像她这样爽朗不惧大人管教的孩子。曾记得她携带我们去河流浅水区学游泳，我只涉足于浅水区来回行走，她却真的俯身于水中，并朝水深处扑腾。终究呛到，勉强浮上水面，上得岸来，一边大呼真危险差点淹死，一边还眉飞色舞像是特刺激好玩，我却一直为她后怕。于是，当她成为水中健将时，我还是旱鸭子。还记得，我们一起学骑自行车。当时的载重自行车，高且重，我们小小的个子，也能勉强骑上去。还在初学时，因为衣服被自行车上的机油染脏，我母亲便压制我，不许我学。听话的我便眼睁睁看她逐渐学会，而后骑着自行车飞驰在乡间颠簸不平的道路上，扬起一路风尘，留下我的艳羡。
在年少的时光里，我们并非总是玩乐，也时常在夏夜的星空下，坐在廊檐口聊天。那时的聊天并无多少实质的意义，更多的是她天花乱坠自以为是的吹牛。而亘久不变的主题，是关于我们的村庄。就算是多么野性的孩子，也怀有对故乡最深沉的爱，并在潜意识中将这个故乡，想象得更为先进美好。她非常肯定地说，她看过书，书上说我们的村庄，在很多万年以前，是有高楼大厦，有火车有飞机，甚至还有大海的，只是因为地震和火山，一切覆灭了，才变成了现在这个样子。不过，再过几十年，我们等着吧，一定会有火车从我们的村庄经过的，飞机也肯定会有的。
聊起将来，她真是眉飞色舞。唯在一件事上，我们都有隐隐的担忧。世俗中，女孩出嫁后，总是要到男方家里生活的。在这种约定俗成的规则下，我们长大了，注定要离开村庄。我小小的心里，虽然不愿，但也想不出解决的途径来，只想到了那时再说。而她，却一口断定，她将来若是出嫁，一定要嫁到我们村。虽然在目前看来，村里同龄的男孩中，并没有她心仪的对象，但她表示一定要一辈子呆在村庄里，看着村庄变成她想象的摸样。
岁月总会带走这些单纯美好的日子。我们逐渐长大。我认认真真学习，依旧老实本分，她调皮捣蛋的个性不变，却突然有了良好的人缘，甚至于亦真亦假地早恋起来。当然我也享受过她“早恋”的成果，她总能从男孩处借来各种各样的文艺杂志来，又转借给嗜读课外书籍的我。她甚至能在柑橘成熟时，带着我在男孩家看守严密的桔园摘一大袋桔子回家享用。而这一切，带给我们自身的影响是，我在人缘个性乃至干活等方面远远不如她，但是学习成绩却领先于她。而这似乎意味着，唯有学习这一项优势，我将不得不成为远离故乡的孩子，而她，倒可以实现一直守在故乡的愿望。
原以为她会认真实践的。然而当我考入高中，她也初中毕业终结了自己学业的时候，她离家出走了，以南下打工的名义。我在高中兢兢业业学习了三年。琳在未知的广阔世界漂泊了三年。这三年时间，她没有回过一次家，没有给家里捎过一次信，没有任何人知道她在哪里。她的家人从最初的期盼，到最后只好接受现实，赌咒说就算没有生下这个女儿，从此断了念想。
然而，就在我要离开故乡远去他乡上大学时，琳回来了。更让人吃惊的是，她还带回一个男人和一个孩子。没错，是她的丈夫和儿子。看着长得帅气性格又老实的女婿，以及可爱伶俐的外孙子，琳的父母瞬间就原谅了她，欢欢喜喜地迎接他做了上门女婿。
那次，我们有过简单的聊天。她没有诉说她一个女孩独身在外是如何漂泊的，又如何在十七岁就生了孩子，她也不曾谈及是如何说服男人跟她回乡做上门女婿的。她依旧乐观美好，曾经的美貌还在，只是更显消瘦。她很得意于她给儿子取的名字：“武洋”，她说这个名字包含了深刻的意义，武冈和**洋，分别是孩子母亲和父亲的出生地。她希望孩子长大后，无论身在何方，都要记住自己的故乡。
我终于离开了故乡。从此常年异乡漂泊，上学、工作，结婚、生女，在城市里过着普通的日子。虽然生活安定，却总有飘荡无依的痛楚。故乡成了我心中的念想。时常也回去，我那可爱的村庄，似乎亘古不变。依旧没有高楼大厦，没有火车，没有飞机。
我看到邻家女孩琳，像山间的一株野菊花，一直安然生活在我们的村庄里。日子却也过得风生水起，虽然中间又有过很多关于情感的曲折经历，那位男人终究走了，她却再也不曾离开。
上次回家，我还见她怀抱着一个不满周岁的女婴，没有人知道孩子的父亲是谁。我不问，她也不说。她只是跟我谈论她的育儿观，国内的奶粉如何让人不放心，她的娃只吃哪个品牌的进口奶粉。神情中是他人难以理解的坦然。像她这样的女子，在俗世间历练着，即便人言可畏如万箭穿心，她也能坦然相对毫发不伤。人只有真正将他人的评说置之度外，才能更好地活出自己的味道么？虽然我们不再有深入的谈心，但是我能断定，哪怕故乡给予她再多伤痛，她也绝不会逃避，别人以为的伤痛，于她来说，只如蛛丝一般，轻轻抹去即是，她依旧能乐观洒脱地生活在我们的村庄里。
我想起儿时那个关于守候故乡的愿望，或许她早就忘却了，却无意识地在用行动实践着，而我一直记得，却不得不身居遥远的他乡，唯在心里思念。
也许，很多年后，待我老去，我会再回到我的村庄，也许到那个时候，故乡依旧没有高楼大厦，没有火车亦没有飞机。但我会守候在这里，延续童年时的梦。或许会有那么一天，已经头发花白的我和琳，在夏夜星空下，坐在屋前廊檐下。沉默，或者讲那过去的事。星空闪耀，河流清澈，岁月静好。